老李头儿是院里人对他的一个通用的称呼，好像没有人知道他的名字，也好像没有人乐于过分追究他的名字。大家知道他姓李，外地搬来的。居民楼是小产权，一楼低下是一室一厅的小房子，他就住在那里。有时候，一个字就能够满足人和人之间交流的称呼需要。当着面，院里的大爷大妈们远远近近地喊他老李，背后地里，提到他，就是“老李头儿”，因为，院子里有好几个老李。
老李头儿不大跟院里人交流。他最大的爱好，就是捡垃圾。因为不论是大年三十，还是大年初一，还有大年初二，还有刮风的天，快下雨的天，他都要绕着这个小镇走三圈：早一圈，午一圈，晚一圈。回来的时候，有时候提着几个纸箱子，有时候扛着一块木头，有时候背着两个皮包：我们都看见过。
小区刚建设起来不久的时候，四栋居民楼的生活废弃物，都堆在一个墙角，墙角两面是墙，最角上长了一棵粗大的槐树，跟小孩子的大腿那么粗。我常看见他在那个大大的垃圾堆里翻弄的样子。那里，仿佛是他的矿场一般。他知道什么时候去最适合：清晨五点多，垃圾清运车还没有到，上班早走的人们有捎出去的丢弃物；晚饭后，散步出去的人们有捎出去的丢弃物；春节的时候，家家户户购物满屋，不乐意攒积纸箱包装纸袋的，也都丢在那里；甚至一些特殊的节日，他也似乎知道会有大宗的“矿物”如期而至而翘首以待。
但是，他不太讨人喜欢。
上身总是一件黑色的短衫，冬天套里两件毛衣，夏天单穿；下身永远是一天宽大的裤子；头发蓬蓬乱，两米开外就能闻到一股子的怪味道，像极了夏天雨后腐烂的的食物杂草菜叶混合在一起的气息。地下室的格局本来不大，捡来的东西占满了厅室，又堆在楼道里，邻居们都不敢常开门。过一段时间，门卫会放进来收废品的三轮车，他便卖掉大部分捡来的物件：纸箱子居多，还有油罐子、铁头子。有一些是他舍不得卖掉的，就挂在他觉得能挂的地方，于是，楼道里也像是开了个万国公馆似的。
邻居们意见很大，跟物业反映个不停。我见过有一次物业一下子给他清理出去了一三轮车车斗的东西，不过，很快，邻居们又找到物业去了。再后来，大家也就算是习惯了，高声地埋汰几句，不过看他的眼神，柔和了许多。
老李头儿不管这些人情世故，他照旧在夏日中午，人们都躲在空调房里的时候，踩在流淌出来的泛着油光的汁水里，伸长了胳膊去够压在其他垃圾下面的矿泉水瓶子。旁边有小孩子经过，捏着鼻子，紧抿着嘴，三步并做两步的跑过去，他头也不回，过一会，抬抬头，听挺腰，抬头望望那棵大槐树出会神。
这就是他的日常作业，是他的工作。
每当有收废品的拉着一车的货物离开，有邻居就打趣他道，“老李头儿，你又卖了几 块钱？”
我的脑海中就忽然蹦出一句话来，“多乎哉，不多也”。
听说他是有退休工资的，其他事情不详，物业上知道的也不多。
小区的建设日臻完善，垃圾堆很快就消失了，大槐树周围打成了平整的水泥地，一只只绿色蓝色黑色的桶，整齐地放了两列，桶的两边搭建了钢铁架子，镶上了色彩艳丽的图板，标识着什么样的垃圾应该丢到什么样的桶里。物业上的另一个老李成了管理员，每天站在那里，告诉居民们，这种放到这里，那种丢到那里。
老李头儿很快就发现了，这样一来，他的工作效率可以大大提高了，有的桶里放的是他可以直接拿走的东西，他只需要站在桶边上，赶走乱哄哄的苍蝇，弯弯腰，伸手够一够，就可以轻松拿到他想要的，这真是一件快乐的事情！我们发现，他走路的速度都加快了，黑黑的脸上似乎也少了些许愁苦，快乐了一点点，当然，这些都是我们猜的。不幸的是，他多了一个竞争对手，新搬来的一个老大妈有时候比他去的还要早！他对他的工作有了危机感，这一点，从他往返的次数和加快的脚步能够看得出来。
不过，有一点，小区的居民一直很奇怪，似乎从来没有见过他感冒或者有其他病痛。
这样的日子持续了也不太久。后来，小镇上的垃圾周转站统一开始了施工改造，小区内的也没有例外。那几天，听爸爸说，老李头儿有点心神不宁的，眼里很多不理解，仿佛有一圈的问号。
改造工程很快竣工，一座漂亮别致的小房子建立起来了。小房子正面是很多小门，门上写了该投放的垃圾品类。门都是活页的，轻轻一推，小门就启开了。小门闭合后，一只苍蝇也飞不出来。墙角的槐树还在，五月的天，开了一树的白花，把那里装饰得很漂亮。
居民们都很高兴，不高兴的，只有老李头儿。他有好长时间盯着小房子上“垃圾分类，文明生活”八个鲜红的大字和那棵老槐树发愣：他不能够到桶里的东西了。那个作为对手的大妈，已经不跟他竞争，她爱上了广场舞。
老李头儿终于失业了。
不过时间也还是不长。那天放学，我看到了老李头儿戴上了个红红的袖章，挺直了腰板，用力地擦拭着那八个鲜红的大字哩！
