柱儿走后，父亲像掉了魂似的，每天在村里为他搭建的房子里一呆就是一天，好几晚上，他都望着柱儿留下的那个红布包静静的望着，从来也没有打开，好像一打开就什么念想就没有了似的。隔三差五的有记者来采访他，其实是采访根儿，父亲总是耐心的解释着，说
的最多的一句话是根儿其实也想活着。
根儿的头七(农村把去世的人从去世的时间第一天算起到第七天为头七，依次为七七)到了，他谢绝了所有人要来的好意，带着我，提着传统的面条、肉等祭品，来到了柱儿的墓前。
墓土上已经有冒尖儿的青草，花圈像新的一样都立在那里。父亲摆好祭品，把纸点着，青烟缕缕飘起，噼里啪啦的鞭炮声在山谷里格外响亮。
父亲拉着我，在哥哥柱儿的坟前和母亲的坟前一步一步的转着。突然父亲停留在母亲的坟前，从怀里掏出柱儿留下的红包，小心翼翼的一层又一层的打开，一个红色的本子掉了下来，里面还有用圆珠笔写的几页纸。红色本子是一个证件《党员证》，父亲拿着柱儿留下的纸慢慢的读了起来：
老爹，根儿：
我写这封信的时候，还在想，但愿这封信你们永远也别看到，因为当你们看到这封信的时候，我可能已经离开了你们!
老爹，这辈子你很苦，我都知道，先是失去了女儿、后来又失去了妻子，现在你又失去了一个儿子，我都不敢想你得到儿子永远离开你的消息时，该怎么承受得了，我也不敢想你看到这封信的时候怎么样才会止住你的眼泪。在我心中，你很坚强，既是在家最困难的时候，你依然用自己的肩膀为我们抗风避雨，在我上学的时候，你总是告诉我，只要有书读，就是天大的好事，后来是我自己不去读了，你还狠狠的骂我了一顿，你知道，那个时候，妹妹刚走，弟弟还小，我咋说也要帮你分担点儿，但是我从来没有丢下读书，晚上一有时间，我就拿起书看，所以我的知识长进了不少。到大坝建设现场以后，我认识了很多专家，技术人员，他们都很有才华，他们都住在大城市，但是为了这个大坝建设，他们和我一样，战斗在风雨中，浸泡在河水里，其实现在建设大坝还是第一步，听专家说还有第二步，到那个时候了，水就会流到北京去，这样北方缺水就可以解决了。我真的很佩服他们，也不间断的向他们学习。后来在班长的教育下，我入了党，成了一名预备党员。你知道，工地情况复杂，各种事都有可能发生，如果哪一天我真的不在了，你不要悲伤，一个国家就是一个家，为家里做点事，没有错。到了那个时候你把我放在母亲的身边，让我替你多去陪陪母亲，我也会在下面把妹妹照顾好!现在房子已经不在了，你要带着根儿好好的活下去，让根儿多读点书，这样更明白事理儿。
根儿，现在家里就你一个年轻的男子汉了，虽然你还小。但是你想呀，这么小你就经历了这么多事，将来你的心里更强大。原来我打算，大坝建设好了，我就专门照顾父亲，照顾你多读点书，争取成为一个有学问的人。但是现在就靠你了。还有，父亲虽然坚强，但是人毕竟是肉长的，有时候真的担心他扛不住自己，等你大点了，你 要尽可能的照顾好父亲，他这一辈子真的不容易，真的不容易!
根儿，等母亲百年之后，你一定要把父亲和我们安置到一起，阳间没有尽孝，阴间再来弥补(虽然我知道这只是一种希望)，等你长大了，有时间了到我们坟前走走，有什么好事也让下面的我们高兴高兴!那个党员证就放你那里，替我保管好!这是你哥哥努力的结果呢。
你的儿子：柱儿
你的哥哥：柱儿
无法预知的年月日
