男孩的村子在山的很里面，有数不清的山填满了整个世界，祖祖辈辈的村里人穷其一生，都没能够数清楚到底有多少座山。男孩和村里其他孩子，出生后就被家长和其他大人反复灌输那个《狼来了》的童话。他从小就懂得山里有狼，别出村，别走远，不然就会被狼吃了。等到他够年纪读书，镇上的老师也在课堂上讲这则童话，他已经开始会怀疑了。有天放学，他落单了，结果就真的遇到狼。他知道狼是群居的野兽，但这匹狼显然也落单了，它一路追逐他跟到村口，并机灵地藏身在老槐树的阴影里。男孩熬到村口，这才拼了小命奔跑，边跑边声嘶力竭地喊：“狼来了!”声音颤颤巍巍的，每个音符都像装上了弹簧。
村道上有不少收工的大人，他们听到男孩慌张的喊叫声，并没有放慢回家的脚步，嘴上还不忘笑骂男孩神神道道的，仿佛这是让劳累了一整天的大人们消乏的小把戏。男孩只有指望父母，他强忍住眼泪，一路避让着霸道的大人，继续向前奔跑，一路还情不自禁地大喊：“狼来了!”男孩终于望到站在家门前张望的父母，一头扑进母亲怀里，最后一次喊出：“狼来了!”
母亲笑了，问他羞不羞呀?
父亲也边笑边责备他：“今天这是怎么啦?傻不楞登的。”
男孩气急败坏道：“爸，有头狼就在村口的大树下。”
“呵呵……你瞧，”父亲用一种让他生气的口吻朝他母亲说道，“他还来真的。”
父母只管朝围拢来的村民傻笑，并没有在意他。男孩从母亲怀里抬起头，奋力挣脱出身。他有种莫名的感觉，就算给狼当点心也不可怕，他必须证明自己。他从泥垒的南墙根抓起一把铁锄，都不觉得沉重，用双手斜举着又往村口跑。等到他回到那里，老槐树下什么都没有。那匹落单的狼或许是失去了耐心，或许是怕了村民，也或许是就想戏弄一下男孩，已经走了。但对男孩来说，这是个残忍的现实，父母和村民就在他身后，冲他瞪大了眼睛，像看怪物。
第二天，村里就有人开始喊他“狼来了”。
“你在藏什么?”有天夜里，母亲借着油灯光，给他第四次补裤袋破洞时，抬头问借着同一盏油灯光做作业的男孩。他的头更低了，没吭声，但裤袋从此就再没破过。寒假里班主任来家访，夸他学习优秀，发展也全面，美中不足的是落单，不说话。班主任十分委婉地询问家长，他这方面是否有问题，如果有，要趁早治，将来考大学怕难录取。男孩的父母受宠若惊，边抹眼泪，边告知“狼来了”的事。老师前脚走，父母后脚就审男孩，但他打定主意，就是不吭声。父亲从他的书包里倒出一截白蜡烛、一盒火柴和一枚缠了旧布条的粗洋钉，问这些做什么用，他也拒绝回答，但神色诡异，胸闷得透不过气来。等到下个学期，就有同学喊他“狼来了”。
五年后，男孩出山，到县城读高中，学校里无人知晓他会说话，但他父亲上过两次县城后，“狼来了”就又出现在校园。三年后，男孩去省城上大学，作为小山村的首个大学生，村长亲自送他。他的父母和三个兄妹也来省城找过他几次。双腿长在他们身上，他也没办法。大学毕业，男孩放弃学校包分配，只身去了南方。他到那里后做的第一件事，更改姓名，就连姓都放弃了。他在南方城市生活四十九年，一趟都没有回过家乡，也无人知晓他的家乡。
男孩是个哑巴，晚婚也实属正常。妻子不漂亮，也不难看，是他的同事。男孩不仅外貌英俊，而且好学力行，才华出众，他没有被提干，同事都替他惋惜。这一切她都看在眼里，主动帮他查资料、打饭，给他购买衣物、收拾猪窠般的集体宿舍，当她完全打理起他的生活来，有一天突然被自己感动了，她发现这是爱情。男孩随身携带笔和自粘便签纸，他与人交流，就是靠它来完成的。他们从爱慕到约会，到成家，到一生;男孩都是把想说的话写在便签纸上，粘贴在妻子正在读的书上、她办公桌的日历上、家里的冰箱门上、他们的床头灯下和她睡的枕头上。他写得一手好字，妙笔生花，情感特真诚，读他的留言她常常落泪，甚至为自己找了个哑巴丈夫而倍感幸福，男人甜言蜜语一时不稀奇，但一辈子如此就恐怕只有他了。她从工作来往时就收藏他的便条，背面标上日期，一张张粘回去，一本本藏起来。偶尔，想到此生不能听到他亲口说“我爱你!”她也会有点遗憾，
他七十岁那年冬天，查出患有乳腺癌。她去质问医生，并换了一家大医院。到第三家医院，还是乳腺癌，并且扩散了。她到死都想不通，一个大老爷们，怎么会患这种病的?再说他心宽体胖，每天乐呵呵的，就不该得这个病。男孩保守医治了一年多，春天时灯油已经熬干，昏迷的时间一天比一天久，这天黄昏，她和孩子们都守着他，忽然听到微弱的叫声。大家站到病床四周，头顶着头，流着泪，凝视着他，呼唤着他……
他微睁开双眼，稍稍大了点声：“狼来了!”
