杨树顶着大雨一溜小跑着推开院门，见头一趟拉回来的家具在院子里让雨浇得劈劈啪啪响，里面还灌进不少水。杨树心就一哆嗦，这家具要在雨中浇透了就得掉皮。一个人抱着立柜在大雨中发愣。妻子和三轮车还在后面没回来，抱了一下觉得搬不动，就去搬梳妆台，一搬把盖搬掉了。盖原来是用胶粘的，没粘牢。你想想花八百块钱买一套家具能是啥好家具，能拉回来且搬了三回家没散架子就不错了。
杨树把撒架子的梳妆台搬回屋，院子里已积了半尺高的水，雨水开始慢慢往屋子里淌。这城里房子都下窑，他踩着水蹦到立柜跟前，又抱了抱，仍抱不动，就心一横，妈的浇吧，大不了重买，当他跑回屋门口时，屋里涌进来不少水，他急忙往外淘，但屋里水还没等淘完，外面的水又流进来，他想应该从病根上治，就拿锹挖土把门口堵严。他的衣服已被水浇透，衣服箍身上冰凉，站在门口直哆嗦。这时，立柜再也支撑不住了，慢慢倒在水中，杨树一拍大腿，想哭又哭不上来，唉!那是他家最值钱的家具，好歹租的这个房子不漏，屋里目前安全。
杨树是今年三月从农村调到城里教书的，他为了进城东跑西颠求人花掉十几年的积蓄，实现了进城的夙愿。如今目标了，他却失去往日为进城生命不息，奋斗不止的勇往直前精神。他常常躺在租来的房子里犯愁，农村卖房子那一千多钱还不够在县城买一个房角的，这还好说，慢慢攒呗，可这钱咋也攒不下，孩子上学一个月一百下不来，这还是省着花，别人家孩子吃康师傅，他家孩子连华丰也吃不上。
往年在农村，一年也花不了一百，孩子回来说老师收这个费那个费，他就说没有，没想到孩子竟让老师给赶回家，说什么：“一个土包子开花跑城里显啥，花离不了土非要开在城里，还是回农村吧，土包子”。
孩子回来一学杨树就更生气，说：“不念了。”孩子在家待两天杨树觉得赌气没用，一打听人家城里人都这样管了，哪像农村学生不去上学，老师到家里找。只好又托人把孩子送去，还花钱给老师买了不少东西给老师送去。
在农村当老师的就得跑到学生家去做家长工作，因为入学率不达标不行。可城里学校老师根本不惯着你，外来的学生好像入学率和他们无关，谁管你念不念。再说这些城里人也真是，一到放学排队在校门口接孩子，有多少学生就有多少家长。有钱有权的开着小车去，次一点的小学生打三轮车，再次一点的就骑自行车接，在农村教十几年书，一二十里路也没听说学生用人天天接送。唉这些城里人，当一个城里人也忒难了，就说吃菜吧，一顿不买就断顿。往年在家上地或园子随便捋一把就够吃一天。唉，往日一下班，走在乡间路上都是哼着“在希望的田野上。”这回可好，不用说唱，哭都不敢，一下班两眼像溜溜灯似地四处寻么，东一头西一头躲那些像蚂蚁一样的人流，这些他还能忍，可是不能忍的就是搬家，他来到县城半年多，搬了三次，第一次是人家房子卖了，当时讲好的卖了房子就搬，没想到房子卖得这么快，两年没卖出去，偏今年他租才两个来月，人家就卖了。第二次是着急租了个房子价高，一个月一百五十块，租了两个月赶紧换。这不今儿租了一个便宜的，一月八十块，那天搬家时原房主阴着脸老大不满意，好容易碰上一个冤大头还走了，杨树怕那房主使坏，砸了啥，踢了啥，偷了啥你也没办法，就把东西搬到院子里先放着。这不，偏偏又下雨了。他回头看见原来那房主阴着的脸立刻笑得像一朵花。杨树本想求这个房主把院子里东西帮忙搬进屋里去，因为新租的房子院子里还有一堆，但他见房主那淫笑，就告诉妻子和蹬三轮车的慢慢装一个人跑回来。
这是什么城，雨都不下了，水还往院里淌，院里最深的地方到膝盖，在农村下三天三夜雨水也不会有这么深，这个房子可好，是这个院子里最洼的地方，别人家院子水也往这儿淌，门口的土堆不住，被水冲着跟水一齐往屋里流，杨树一看不好，这水要流满房非倒不可，房主得让他陪，想到这他一狠心把那刚买的一袋白面放在门口挡住水。
杨树正在忙活，媳妇跟着三轮车回来了，见立柜倒在水里，白面成了泥，就冲杨树发火：城里，城里有什么好，非要进这个破城，搬了一次家东西不是砸了就是坏，这回精兵简政最彻底。杨树也急了说你喊啥，我他妈还怨你呢，我说找两个人，你说省钱吧，我说找马车，你说最少十块钱，找一个三轮三块就够了。
是呀，这要是在老家农村，喊一嗓子就会跑来十几个邻居帮忙，这点活屁大个功夫就搬完了。
蹬三轮的一看损失这么大，搬完东西就想走，杨树给他钱也不要，杨树说你拿着吧，衣服都浇透了。蹬三轮车的不好意思揣起钱说，大哥下次搬家吱一声，我走了。
杨树送走蹬三轮的，回头气就上来，用力一脚踹在漂在水上的立柜，心里骂蹬三轮的，你这个乌鸦嘴，但嘴上却说：“妈的，我买一个狗窝大的房子也不搬家了”。
那立柜在杨树的脚下撒了架子，漂在水上荡来荡去……
