我老得不能下床了，但还能想事。
记得1991年元旦幺女出阁的前几天，按当地风俗，为娘该带着即将出阁的女儿去给至亲辞行。至亲通常会蒸只鸡招待，但也不一定，得看至亲的诚意。外婆家通常是首选，可我娘家唯一的至亲胞弟早逝，留下的弟媳孤儿寡母，本来就过得艰难，何必再去为难她!本家伯叔家应该去，但我想来想去，觉得自己面子不够为幺女争得一只鸡，她姑姑家又太远。与我的同辈至亲只有省去。我想起大儿子，心中泛起欢喜和骄傲。他从小就聪明，不管什么事，一看就会，读书又顶用，如果不是家庭出身不好，他早就是飞行员或者公家的人了。他头脑灵活，1982年就离开农村出来办企业，不几年就成了当地的第一个万元户。想到这些，我一向愁苦的脸，开始时不时冒出笑容，有时做梦还破天荒地笑醒呢!这真是菩萨佬保佑，让我苦出了头!虽然我没讨大儿子什么好，但只要他活得风光，比我讨什么好都强!我决定选大儿子家，老妹跟大哥大嫂辞行，一只鸡的好肯定讨得来的。这不是至亲，这是一个蛋黄没散的一家人。这是我自己的下人，我这老面肯定管用。
我跟幺女说：“明天去你大嫂家，她肯定会蒸只鸡给你吃的!”那时一只鸡还是稀罕物，一般人家只有过年才吃得上，但我大儿子家不一样，大儿子会赚钱，大媳妇又舍得吃喝，鸡鸭鱼肉不断餐，天天像过年。真到了过年，他们就吃山珍海味了。一只鸡对他们来说是平常之物，但对我们还是非常之物。
幺女听后满心欢喜，好像她成了什么大人物似的。我为我的这个决定暗自叫好，对幺女出阁前能吃到一只鸡十拿九稳。像我们这辈啃过树皮吃过观音土的人来说，能吃上鸡就是天福了。当年我四十出头就耳鸣严重，老中医说我操劳过度，营养不良，要我蒸只老母鸡补补。我哪里舍得呀，老母鸡可是我家的经济来源，是留着下蛋换生活用品的。明天我可以沾幺女的光吃上鸡了!我活到六十多岁都不记得鸡肉的实在味道。过年总是让着一家老小先吃，我几乎都不上桌。我这幺女也是可怜，到了出阁了，还没吃到为娘的一只鸡。凭着大儿子家的条件，大儿媳肯定能为我补上这遗憾。
次日，我领着幺女早早来到镇上大儿子家，好让大儿媳有充足的时间买鸡蒸鸡。大儿子的工厂办得热火，一走进他的厂，我就感到有说不出的心满意足，浑身来了劲，想进厂子里干活，即使不给工资。我曾经当了好几年不发工资的保管。大儿子说娘当保管他最放心。我觉得儿子的厂就像是我的厂，不由自主要帮着操心。大儿子外出办事不在家。我跟大儿媳说：“你这老妹过几天出阁，特来跟大哥大嫂辞行。”大儿媳不仅热情，而且聪明透顶，不等我话音落地，她就热络地说：“好啊，娘，我马上去买只鸡蒸给老妹吃!您喜欢吃鱼，我也买条来!”大儿媳甩甩纳纳出门去市场。大儿媳的言行像这冬天里的一把火直暖到我心窝。
不一会儿，大媳妇就提回一只活的大黑母鸡，还有一条大活鱼，又麻利地杀鸡刾鱼，收拾得干净利落，熟练地将鸡放在高压锅里蒸起来。看着儿媳忙得不亦乐乎的热络劲，我真是打心眼里喜欢。看来我没白疼我这从小没娘的大儿媳。她首次进门，我就把下蛋的老母鸡蒸得香烂地端到她的跟前。十几年来，我一直待她如上宾。她怀孕和坐月子，我集着鸡蛋不卖，管她吃够，还补上几只老母鸡。我克己地疼媳妇，因我自幼也没娘，知道没娘的作孽，所以，我宁愿刻薄女儿，也要厚待儿媳，让她感到新家里有娘疼。
高压锅刚冒会气，大儿媳就将它端离煤气灶。幺女见状，忙问她大嫂：“这么快就蒸好了?会不会没蒸熟?”她大嫂胸有成竹地答：“我经常用高压锅蒸鸡，晓得火候和时间，放心!”煤气灶和高压锅，那时在乡镇还是稀罕的炊具。虽然我用不起，大儿子家能用上，也就像我能用上一样地让我心满意足。
大儿媳做事快哨，三下五去二、几个菜上了桌，最后端上高压锅里的蒸鸡，但不知怎么香味不如我蒸鸡时的浓。大儿媳一个劲催我们快吃，别客气。我用筷子想去夹块鸡肉给幺女，却夹不动。我以为我的手没劲，就对幺女说：“你夹鸡吃呀，哥嫂家，莫讲理!”大媳妇满脸堆笑，热络得不能再热络地应和：“就是，自己家，快吃快吃!”幺女听后就伸筷去夹鸡，却夹不动，她干脆站起来，想用筷子插进鸡中，掰撕出鸡肉，但筷子插不进去，幺女只好收筷坐下来。精灵古怪读六年级的小孙女诡秘地笑了一下。大儿媳忙站起来说：“今天这老板给的什么铁鸡!来，喝点汤。俗话说得好，吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香!”说着，往幺女碗里舀了几勺没出油的汤。两孙女忍不住窃窃地笑，好像懂得她们的娘的话中之意。我的心像吹进了一股冷风。那条大肥鱼在盘里显出诱人的黄的表皮。我真佩服大儿媳的手艺，把鱼煎得如此俏皮，连鱼的身段还这么不折不弯有韧性，我就煎不出如此有看相的鱼，总担心没煎熟，要加水炖一阵，盛出来时鱼都几乎快散架了。我喜欢吃鱼，但手头紧，很少买。我伸筷夹鱼，没夹到肉，只夹了点皮。幺女用筷使劲插开鱼肉，见鱼肉里面渗出血来，只好去夹另一盘青菜。这真是条相当新鲜的鱼!鬼精的小孙女又偷偷笑了。俩孙女居然都不怎么吃。我的心又吹进一股冷风，这大冬天确实冷，虽然关着门，烤着火，还有热腾腾的饭菜和热情的笑容。一顿饭就在大儿媳热情的款待中结束了。大儿媳称作的那只铁鸡好生生地挺在蒸钵里，那条肥鱼也完好地翘在盘中，都在等待回锅，成为真正可享用的美食。
幺女催着回，大儿媳边送我们出门边热络地招呼：“娘，老妹，再来，再来呀!”亲热得不能再亲热，声音里淌着蜜。邻居见状，忙对我夸：“您老有个好儿媳，福气啊!”我笑着点头称是。回来的路上，幺女对我调笑说：“带我去吃鸡，鸡皮都没吃到一点，光饱了眼福!”幺女轻松的调笑减轻了我的失落，但也不免有点难受，难受的不是一顿好饭菜，是人心的不对等!
这让我联想起1952年，我的姑子挺着大肚子跟我说：“玉哥(称我这二嫂)，我好想吃点肉，你陪我去镇上芬哥(指大嫂)那里，她见我有喜，肯定会弄点肉给我吃。”我怀着姑子平日与我同甘共苦的同样的心答应了。姑子出阁前一直在芬哥那里帮忙带娃，就凭这情分，芬哥肯定会好生招待一顿。
出门前，姑子没忘记芬哥爱吃苕，让我背了一袋苕。我俩走了十几里路，来到镇上亲家母家。芬哥是镇上唯一一所学校的教导主任，在全县也是有名气的，常年住在娘家。亲家母托人告诉芬哥她姑子来了。我和姑子左等右等，过了上午下班时间，也不见芬哥回来。到了午饭时间，还不见芬哥回。亲家母只好用菜叶煮点面招待我们。当我们正在吃时，芬哥回来了。她见门口放着一袋苕，哈哈笑起来：“我就爱吃这个!”我们邀她一起吃。芬哥说：“你们吃，有点公事耽误了，我就直接在餐馆吃了一大碗肉丝面!”一大碗肉丝面!一一听到这句话，姑子的脸就暗下来了，眼泪在眼眶里转。我是个薄脸人，不好意思说姑子害喜想讨点肉吃。我以为这是不用明说的人之常情，就像我总是用最好的招待来客。客人来了，总得招待点好的，何况是远道来探亲还害着喜的姑子。姑子吃完没油的菜面，就要回。芬哥居然既不挽留，也不说买点鱼肉让我们捎回去。可怜我这姑子，害喜十个月，想吃一点肉都想不到，寄望于娘家大嫂也落空了。姑子曾经的付出难道换不来一碗肉丝面吗?
姑子在回来的路上，怏怏地对我说：“玉哥，我再也不去芬哥家了!”这话真灵验了，姑子生完小孩，次年浑身水肿去世。想到这里，我不禁打了一个寒颤，嘴里不由自主地唱出：“哥呀哥，你莫嫌，借你茅屋住三年;嫂呀嫂，你莫骂，借你茅屋住三夜!”
