时光荏苒，童年不再，许多往事犹如过眼烟云般渐渐模糊和消失，但我的小学时光却一直难以忘怀，许多情景仍然历历在目，记忆犹新。小学是教育的起点，是一个人学步启蒙的重要阶段，小学的记忆难得珍贵，值得珍藏和回忆。
前几天，朋友家孩子过十二，我回到村里上礼吃饭。恰好遇见了几个小学同学和，同学们都人到中年。三臭拉住我的手，说道：“二熊，你还记得咱们小学的时候吗?你能不能说出全班八个同学的名字?”我说：“记得，记得，怎么能忘记呢!只是平时各顾各的，联系少吧!”
开心地交谈之余，不由得心生感慨，勾起了我对小学时光的回忆。三十多年前的一所农村小学的校园生活与孩童时光，上课场景与玩耍片段。一幕幕动人的往事和一帧帧难忘的画面不停的在脑海回旋，在眼前闪现。
我的小学时光是在东山小学度过，学校位于村子靠北的一个大院里。正面的十五间土坯房就是学校的教室和教师宿舍，东房和西房为民居，院子中央有一口水井。正面和东面都有大门，正面的铁皮大门不知何时起已经掉下来，一直斜靠在南墙上。东面是又高又大的对开木头大门，大门上又有一扇小门。还记得，每到夏天，东门外面常常聚集着一群学生，在玩耍。也常有卖冰棍的，骑着自行车停在这里售卖，五分钱一根，家里条件比较好的偶尔买来吃。
同学们课余活动主要集中在院子的上半部分，学校无任何体育器材，主要就是滚铁环、丢沙包、蹦蛋珠、跳皮筋、打陀螺等。印象最深的就是经常玩打沙包，就是用六块正方形布片缝制成的，里面装上玉米粒或者谷物之类的，然后每人拿一块书本大小的薄木板打来打去的，可以单打，也可以双打。
院子里栽种有蔬菜，有学校的，也有居民的私家菜园。此外，还经常堆放柴草和庄稼秸秆。孩子们有时在小麦秸秆堆里玩捉迷藏，有时拖上玉米杆玩耍，有时口渴了还要咀嚼高粱杆里的甜汁。
东山小学有五个年级，六七十个学生，四五个老师，有的年级采用复式教学。没有学前班和幼儿园，入学即为一年级，一般七周岁入学，我由于家距离学校远而且胆小不敢去，在八周岁才入学。但是成绩不好，老师让我在一年级留级一年，此后，才慢慢适应下来。
教室十分简陋，两间房房为一个教室，教室里砖铺地面，黑板就是在前面的一堵墙上用水泥抹平，再刷上墨汁。课桌为笨重的木头双人桌，坑坑洼洼的，窗户是用毛边纸糊的。教室后面有学习园地，主要是张贴学生的优秀作文和美术作品。
语文课是丁家山村的张老师教。她语文课教得很好，专业知识扎实丰富，朗读课文，声情并茂，引人入胜。她对我们要求严格，还记得让我们背诵《狐狸和乌鸦》一文，我和两个同学因为没有背诵下来，被扣在学校，不让回家吃午饭。经过张老师的提示和点拨，最终才背诵下来。
数学课是城关的秦老师教。每次来到学校，秦老师总是把自行车擦得干干净净的，推到宿舍里。他在我们心里，不仅仅是一位老师，更像一位严慈相济的父亲。不论在学习上还是生活上都十分关心学生。有一次我因为没钱不敢去学校上学，秦老师亲自上门家访，了解家庭情况。敬业奉献的精神和严谨细致的工作态度，就像他在春联上写的楷书一样，一笔一划，工整有力。
思品课是册村的王校长教。他十分严厉，上他课我们总是规规矩矩的，认真学习，生怕被挨揍。还记得，我最怕抄写笔记，每次上课，王校长都要让我们抄写笔记，他念一句让我们跟着写一句，一开始总是不习惯，跟不上写不出来。因为我们习惯了让老师写在黑板上，我们再照着抄写，后来才逐渐形成习惯。
音乐课是郭村的王老师教，她是一个刚刚师范院校毕业的青年女教师。同学们都喜欢上音乐课，每次上课总是兴高采烈，欢呼雀跃的样子。全校学生集中在一个大教室里，每人拿一个本子抄写歌词，每节课学习一首歌曲。还记得，王老师弹着脚踏风琴，边弹边唱《让我们荡起双桨》，还有排练节目《春天在哪里》的情景。
还记得，每年去尧山学校过六一儿童节的情景，孩子们统一穿上蓝裤子和白色上衣。第一项常常是鸣炮奏乐，人头攒动，锣鼓喧天，彩旗飘飘，十分热闹。接下来由郭村的刘老师指挥，全体学生大声齐唱《我们是共产主义接班人》。最后还有文艺节目展示和滚铁环比赛等项目。
劳动课是尧山村的张老师负责。他穿着朴素，语言忠恳，时时处处以身作则，带头示范，言传身教。农忙时节，经常组织学生劳动，抬粪、抬水、种菜、拔草。还记得他带领学生们试种发芽土豆获得成功，这些都留下了深刻印象。
那时候的孩子们听话懂事，吃苦耐劳。经常干家务活，下地里干农活，拔草拔猪菜打酸枣，上山拾柴打松果等无所不能。尽管生活不富裕，物质条件有限，但是总能找到简单的快乐，很开心，很纯粹。用废纸盒充当文具盒，用废墨水瓶做成煤油灯，废酒瓶充当喝水杯子。书包是家长自己缝制的，作业本是把白纸裁开后线装的，冬天的棉手套是家长用棉布和棉花做的，用一条带子挂在脖子上。
还记得，看电影是农村孩子们重要的文化生活，也是最大的奢望。放映员在各个村轮流放映，不知道多久才能看上一次。每逢放电影，对于我们来说绝对是不容错过的头等大事，早早地就去了场地等候。此外，还要去邻村和附近村里看电影。第二天去了学校，同学们津津有味地讨论电影内容和情节，还有的同学捡拾烧断的胶片，拿到学校欣赏和玩耍。
当时的办学条件艰苦，没有电，没有任何通讯工具。秋冬季节，昼短夜长，孩子们到校每人都要自带煤油灯，天黑以后，在油灯下读书写字和完成作业。还记得，每次联校通知放假，都是领导手写字条，让在尧山读初中的学生捎回东山小学。
还记得，冬季烧煤取暖的情形。老师们首先要组织学生去寨沟(九连山脚下的一个地方)抬红土，一部分红土用来套火炉，一部分红土用来抹煤糕。煤糕就是把煤和红土搅拌起来和成泥，在地上撒上煤灰或者锯末，再放一个长方形的模型，把煤泥倒进去，晒干以后变硬就成了煤糕。全班同学轮流生火，从家里带玉米芯或者木柴，早早地到校生火，但是取暖效果总是不太好，教室里要么烟熏火燎，满家烟，要么就是寒气逼人，冻手冻脚的。寒假结束，冬天就算过去了，开学后不再生火。
还有一件事情，难以忘却。因为家里没有钟表，不知道时间，在一个皓月当空的夜晚，我半夜起来背起书包去了学校。发现没人，就去了一个同学家，他的家长告我说才半夜两点多，让我赶紧回家吧。就在返回来的路上，看见围墙的角落里有一个黑影，吓得魂飞魄散，一溜烟跑回家。第二天早上才发现黑影原来是一捆玉米杆。遇到下雨天，吃完饭后，披个化肥袋子就赶紧早早地去了学校，因为没有表怕误了。
后来，东山大队为了改善办学条件，把废弃的养鸡场进行维修改造。更换门窗，安装玻璃，硬化教室地面，购买单人课桌，安装纤维板做的黑板，通水通电，还聘用了做饭大师傅。还记得，当时举办了乔迁新学校仪式的情景，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，全校师生排着队高高兴兴地去了新学校，开启了新的学校生活。
岁月沧桑，世事更迭，村里原来的小学已经被现在的党群服务中心和民居取代，但是我的小学时光却永远定格在心中，我的小学、老师和同学们始终念念不忘。走在新时代，不忘来时路，我们经历过的回不去的旧时光，成了留在心灵最深处的美好，在人生道路上始终灼灼生辉。
2024年4月
