“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
时间的轮齿，永远在不停的转动，转过了春天，转过了夏天，转过了秋天，转过了冬天。在如复一日，年复一年的转动中，您已经离开我们一年了。也许是每逢佳节倍思亲，我打着伞，踏着湿润的土地，走向你的墓碑，眼睛便湿润起来。
我对外公没有那种所谓的孺慕之情，自小都是。我印象中极少和他交流过。后来长大了，他病了，母亲不时将外公从家乡里接了出来，带他去医院检查身体。
那个老头留着极短的板寸，参差坚硬的短发中夹杂着黑白，好像不服输一般。他穿一身还略显崭新的灰白色衬衫，一双老旧的帆布鞋，气色不好但却很开朗，那是我见到他惯用的评价。
大抵是感觉到自己年纪大了身体也不如从前了。每次我和弟弟去到他家里，他都会拉上我们姐弟俩说上几句，他自那时就鼓励我们，叫我们要好好读书，只有读好书才能塑造出更好的自己。因为外公自小当兵的缘故，他时常给我们灌输红色思想，从他的谈吐中，我深深的感受到了军人对于国家的坚定信念和身上所担负的强烈责任感，这种气魄哪怕过了几十年之后，我们仍然能从中被感染。模模糊糊中记得，外公拿过一本书给我看，我早已忘记了名字，只隐约记得正红色的封面，纸页冷黄，内容大抵是对历史的解读，用柔顺的小楷写成，他也从旁边认认真真做了笔记。
外公是一个算得上有些计究的人。每年年初二过去的时候，吃饭时他都会在每个位置前摆上碗筷，汤匙。他总要自己摆，从不假手于人，我们后来便也不与他争拉。现在想来，我们这些小辈就那样站在桌前闲话，而一个老人却在旁慢慢地摆放着每一个人的餐具，颇有些羞愧与后悔的。好像我们这些小辈，一生都要妥妥贴贴地被他照顾才是。
外公是前年过世的。
他的疾病是当兵时候落下的病根，肺部出了大问题，重要的时候甚至吸不上气。人生的最后时刻就那样特别剪敢地被苦痛消磨殆尽。好像烧不尽一样，余下光一样的灰烬。
从母亲口中知道外公离别的消息，是他逝世的一周后。回想起，我最后一次见他，面色苍白，偌大的衬衫下是瘦弱的骨头，似乎一阵风就能把他吹倒，微弱的呼吸，每和我说一句话，仿佛要花上全身的力气，丝毫没有血色的脸上，却依然是那副爱笑的笑脸，临走前我想抱抱他，他说自己现在就只剩下衣服骨头了，有什么好抱的。是的，还是那个不肯服输的老头。
我还是没能见上他最后一面，他没睁眼最后看我一面，也没让我再看看他的眼睛。
自从外公的离去，我开始频繁的抬头看天空，看看是不是有一颗超级亮的星星在照耀着我，那个倔强的小老头应该也在默默的守护着我们吧。抬手抹去墓碑上的雨水，我把您最爱的雏菊带来了，清明时节，我们都很想念你，只要思念在，你便一直在我们身边。
我现在确实理解了。“海并不深，怀念一个人比海还要深。”比海更深，确实如此，毕竟我深深地怀念外公。
