翻开过年的记忆，最是怀念儿时的年。虽然，那时候很穷，穷得过年不一定能穿上新衣裳，穷得少有的几颗水果糖舔几口又揣回兜里，穷得把猪骨头啃得像抛了光似的……但是，那时候过年很快乐。
进入腊月，随着此起彼伏的杀猪声，村子里的烟火气一下子浓了起来，年的序幕也就拉开了。杀年猪是老家的年俗之一，再穷的家庭也不例外。几家人互相帮忙，将猪赶出圈，拖上案板，一阵嗷嗷的惨叫后，褪毛、清洗、上架、开膛破肚……约莫半晌功夫，一头猪就变成肉进了农家的厨房。杀了猪，要请家族中的老人和亲朋“尝肉”，辛苦了一年的农家人便可以放开肚子饱喋一顿。
虽然嘴馋得要死，我却牵挂着猪尿泡。因为充了气的猪尿泡，既能当篮球又能当足球玩，是不用花钱就能得到的玩具。吹猪尿泡却是个技术活，刚割下来的猪尿泡要乘热挤掉尿液，放在地上不停地踩研，研上一会儿，插根扫帚杆儿吹大，尔后放了气再研，这样往复上个三五遍，猪尿泡就能吹得蓝球那么大。吹大一个猪尿泡，我的脸上总会被猪油和土染成大花脸，常惹得大人们哈哈大笑。我和小伙伴们已顾不得油污和骚臭，兴奋地冲向打麦场，来一场亦是篮球亦是足球的比赛。
到了腊月的后几天，一定要跟着大人们赶一趟年集的。镇子上的年集热闹非凡，街道两旁摆满了烟酒糖茶、香烛炮仗、门神对联和瓜果蔬菜等。放炮声、叫卖声和讨价还价声，吵得整条街道沸沸扬扬。我到了买炮的地方便再也迈不动脚步。炮摊上，成捆成捆的麻雷子、二踢脚，单响的、双响的还有鞭炮、花炮应有尽有。只见炮贩子拿根香头，随手点一个麻雷子扔到地上，吓得胆小的女人和娃娃捂住耳朵直往人伙里钻。也有炮贩子用铁丝做个道具，夹个双响炮举过头顶，“砰砰”两声，炸碎了的炮皮屑落到人群的头上，也没有人怪怨。整条街上弥漫着火药的味道，我觉得那就是年的味道。
缠着父母给我买了炮以后，我便再无心逛街了，直接奔回家和小伙伴们炸雪球、炸鸟窝、炸粪堆去了。当然，一定是要留一些最响的炮，等除夕上坟和大年初一开门的时候放。
除夕上坟接纸是过年最隆重的风俗，家族的男子们聚集到一起，带上给逝者准备好的冥币、香烛和茶酒，由德高望重的爷爷们带队，逐个坟墓祭奠和邀请已逝的先人们回家过年。每到一处墓地，先摆上香案和供品，然后焚香烧纸，爷爷们借此给儿孙们进行一次家风家训的教育。接纸活动会一直持续到晚上。返回村子时，已是一片漆黑，偶见道路两旁未烧尽的香烛和纸堆，闪冒着荧光，捣蛋的堂哥就附到我耳边，悄悄告诉我：“现在满村子都是鬼。”吓得我赶紧往父亲的怀里钻。
在我们老家，除夕夜不吃饺子啃猪骨头。傍晚时分，母亲就把带肉的猪骨头炖上一锅，就等接完了纸后，全家人围在一起啃猪骨头吃。过年的猪骨头味道真是无与伦比，腌制过的猪排骨全是瘦肉，咬一口满是嚼劲，带点肥肉的猪肘子最能解馋，啃一口满嘴流油;猪的“三宝”——舌头、耳朵和尾巴，都是脆骨和肉筋，母亲只给我们吃猪耳朵和舌头，说是吃了耳朵会听话，吃了舌头会讲话，吃了猪尾巴会变傻。我却总能想着法子偷偷吃上两口猪尾巴。
大年初一的早上是不准睡懒觉的，早早起床放了开门炮，父亲领着我们贴对联、拜门神，期望开门大吉，来年有个好日子。大年初一的拜年仪式很隆重，全村的老少爷们聚集到大总门前，由族长带领，从村子里辈分最长、年纪最大的老人开始，逐家逐户拜年，祝福老人福寿绵长、儿孙兴旺。主人家拿出好烟好酒招呼大家，也会将准备好的水果糖、核桃、枣儿等撒向院子，任由孩子们哄抢。一圈年拜下来，手脚麻利的小伙伴，总能将几个兜兜装得满满的。直至今日，村子里长幼有序，我想与那时候的传统分不开。
最是耍社火的时候热闹，村子里的社火已经传承了几代人，主要有耍狮子、跑旱船、踩高跷、扭秧歌和唱秦腔、小曲儿等。老戏班子的演员也是耍社火的骨干，唱武生的巴子和石拳既会顶狮子又会领狮子，少林拳和打狗棍耍得虎虎生风;个子不高的凤虎和祥城不仅锣鼓敲得好，艄公也扮得好，搞怪的动作常惹得大家捧腹大笑;戏班的几个角儿——丑儿、祥儿、禳儿和老万、彩娃、莲花，弹唱起秦安小曲韵味十足;从县演出队回来的元祥，编导的快板剧《八个老汉夸魏坡》，总能把社火表演的气氛推向高潮。
每次起社火，先要举行“敬神”仪式，狮子和旱船要“朝庙”，自乐班的演员就地搭台，唱一折《天官赐福》或《香山寺还愿》，祈福风调雨顺、五谷丰登。起社火的三声铁炮不能有闪失，这个任务由唱花脸的双元负责。双元的个头不高，手脚却麻利得很，只见双元铺开报纸，抓一把黑火药灌进铸铁做的炮管里，再塞进去一团纸，然后用半干不湿的黄土捣实炮口，等到社长一声“起社火了!”“轰、轰、轰”三声炮响震耳欲聋，几里之外的人们都知道坡哈今年又耍社火了。
六岁那年，我第一次参加了村里的社火表演。父亲给我做了一副半米高的高跷，负责化妆的祥城叔看我踩上高跷上蹿下跳，就给我装扮了个丑角，还一个劲地鼓励我，耍丑的就要活泼一点。那场社火，我这个“小丑”也算是出尽了风头。
正月十五卧社火，每家每户都要做一个暖锅子招待“社火头”和全体演员，其实也是全村人的大会餐，几百人聚集在一起，上百个暖锅子一字排开，你夹一口东家的，他尝一口西家的，谁家媳妇的手艺好自然见了分晓。吃饱喝足后，是社火表演的最后一场“戏”——赶灵官。由石拳、双元、守劳、巴子扮成王赵马温四大灵官，烧了香火后，嘴里含上铜钱，便不再与人说话。
村头巷尾燃起了火堆和火把，锣鼓、炮竹声中，四大灵官手持法器，领上一对“狮子”进家入户驱邪灵。灵官所到之处，主人家跪拜迎接，哪怕是打碎了家里的锅碗瓢盆，也是吉祥和平安的象征。还有人将生病的孩子抱到灵官爷前，让其拍打一番，或是将灵官脸上的油彩给孩子抹一点，便能驱灾赶病，逢凶化吉。在四位“神仙”的率领下，全村人举着火把，将病邪瘟疫赶到村子外边，燃起熊熊大火将其烧死。来年了，乡亲们才能安心的生产和劳动。
这便就是那个时候的社火那个时候的年。
