胡学堂：伞

伞（外二首）

胡学堂

人生像伞
有时开，有时合

年幼时
喜欢打开
流言非语总往伞面上打

年长时
喜欢闭合
流言非语不愿往伞尖上窜


门锁

爷爷在老宅
上了一把锁
奶奶拿钥匙去开
只留下爷爷的书和字迹

阿爸在新屋
上了一把锁
阿妈拿钥匙去开
只留下奶奶做的背带和照片

我和媳妇在城里买房
也上了一把锁
女儿拿钥匙去开
保留能够磕头烧香的地方

春节回家团聚
妈拿老家钥匙交与媳妇
媳妇拿城里钥匙呈给娘
回城后
老家与新家都有钥匙
却始终打不开隔着的那道门锁


流量的雨

你我关注的
不是嘘寒问暖
也不是路人的跌倒和哭泣
而是抖音世界里千万人
经历成功或失败后的碎片和流量的雨

窗外
流量的雨
又开始下了，越来越大
不知道还有没有夹着冰块