冬至节这天，我打电话问母亲，今天怎么过节?母亲说，炖猪蹄吃，热和。家乡有个传统，冬至一定得吃炖菜，像羊肉汤之类，说是吃了，一冬都不怕冷。
母亲说，昨天下了这个冬天以来最大的一次白头霜。早上起来，房子都白了，菜园里的菜全部被打趴下了，那窝兔儿瓜被打蔫了，消苗了，她拿了一堆草盖好了。
我知道那窝兔儿瓜，还是今年年初栽的。立冬后，我回老家，看见它的藤蔓还绿油油的，上面还挂了很多瓜，有的才歇了花，一片生机盎然的样子。前年，我和母亲摆龙门阵，提起往些年吃过的兔儿瓜，还是舅舅家种的那窝。母亲说，开年，她去找个种籽来栽。夏天回去的时候，也才几米长，冬天已经爬满了那片山坡，让人觉得有点意外。兔儿瓜，也叫胡儿瓜、佛手瓜，结的瓜有绿色和浅黄色的两种，我家的为浅黄色，它的块根像红薯，冬天消苗后，第二年春天又会发芽，藤蔓要比第一年更加茂盛，结的瓜更多。但它怕霜雪，割去干藤，一定要用草覆盖。今年的兔儿瓜结了五、六百个，送了一、两百个给周边邻居。母亲说，明年她再栽两窝，把上面菜园子边那片山坡全爬满。我说，哪吃得完哦?母亲说，多的拿来喂鸡，今年冬天多亏了兔儿瓜，两天要喂一大盆。我知道，冬天的家畜离不开煮红苕，但红苕不窖藏的话，容易烂，不易保存，兔儿瓜却能经风霜，来年天气回暖，在瓜的顶端会发芽，栽在土里，就会牵藤，越长越发，特别适合山地生长。
母亲说，天冷了，就好做腊肉了哦。在我的记忆中，每年的冬至前后，家里总要做腊肉、灌香肠，都是母亲自己做。灌香肠比较麻烦，现在老母亲上了年纪，平时又是一个人在老家，才不亲自动手灌了。受她的影响，我们在外的几个兄弟姊妹每年都要自己做腊肉。我说，我们都做有，就少做几个嘛。母亲回答我，你们做的，又不煍(熏，我们的方言念qiu)，煍了更香些，过年回来吃。的确是这样，过年的时候，煍了的腊肉，不但颜色红亮，而且味道更香。每年老母亲都会去砍一些柏树丫枝煍肉。早年是土灶，把肉挂在灶火门口，就可以煍。现在不用土灶了，母亲就在我家旁边的小水沟上搭个架子，上面放腌制的肉和香肠，下面把柏丫和桔皮、青杠树叶点燃，四周用塑料布围上，上面用大的斗盖盖上，使烟子充分熏到肉。煍上一天，晚上收了，第二天再继续煍，一般煍两天就可以了。煍肉的时候离不开人，因为不能有明火，否则就是烤肉了，只能是烟熏。
母亲说，菜园子的花菜也开始包了，莲花白第一次栽的，都包紧了，第二次栽的，也开始包了，蒜苗也长得好，她撒了灰(蒜苗上撒草木灰，可以防病害)的，青菜的菜头也长大了，还有萝卜、芹菜、大白菜、小白菜……到了过年，都可以扯来吃了。
母亲的菜园地有三处，连在一起的，在房子的左侧的小水沟旁，依地势依次向下，面积合起来大概有两分地左右，但什么菜都有，每块地里除了蔬菜，还栽有核桃、柑、橘、梨等果树，最上面的那块地比较背阴，主要栽芋儿和土豆，芋儿可以一直留在土里，随时都可以去挖;中间那块菜地靠近上边那块地的边上种了折耳根，栽有菖蒲，左角有一个小水坑，蓄的是山崖里渗出来的泉水，专门用来灌溉蔬菜。每年干旱的夏天、冬天，母亲就提个塑料小桶，天天早晨去打水抗旱，今年的夏天特别干旱，抗了一个星期的旱，水也没有了。母亲说，没法抗了，一大早起来就是火红大太阳，昨天地里灌的水，早都被晒干了，地里没的一丝潮气，还是只能靠天老爷。好在处暑后终于下雨了，老母亲连忙早已把计划中要栽的蔬菜种上了，才有了现在绿油油的各种蔬菜。水坑的后面那一片就是山坡，栽兔儿瓜、冬瓜、苦瓜、丝瓜、南瓜之类藤蔓蔬菜，下面的那块地最向阳，就种各种季节性蔬菜。
我对母亲说，哪吃得了那么多啊?!母亲说，过年要吃。我说，过年就那几天，也吃不了，每年年后菜都开花了。母亲则说，一年到头，就是为了过这个年，多点好!你们也可以带点走。我说，每次回来都大包小包地拿菜，上次我拿的冬瓜，你给我装了三个，结果我们只吃了一个，剩下的两个都放坏了。母亲说，自家种的，没啥子。那个青冬瓜苗，还是山上挖的野生苗来栽的，吃起来面不面?过年，还是留土冬瓜吧。她觉得青冬瓜和我们的那种灰白的土冬瓜比起来，味道要差一点。面，是我们那里的方言，有面软、粉糯的意思，和绵有一点区别。母亲的意思，过年样样菜都要准备点，也许她认为过年是要在正月十五以后，才算过完年。我们都要在外工作，哪能在家那么久?但每年母亲还是固执地栽了很多菜，准备了很多年货。她很早就把姜收好，放在屋子的角落覆上土，为的是过年用量大，拿出来新鲜。韭菜、葱的行间野草被扯得干干净净，松了一次又一次的土，施了一次又一次的农家肥。特别是韭菜冬天长势缓慢，为此她还在两行韭菜上搭上架子，覆上稻草，既增加了温度，又能在过年的时候能吃上韭黄。
每年腊月初，我们就感受到了年味，随着年关的到来，越来越浓，似乎年味是一根看不见的红绳，它总是在牵引着我们，“要回家过年”。今年，我的哥、姐、妹都不回家过年。昨晚，母亲和我通话，她说，你回来，带几幅对联哦。我知道她的意思，并不是要我买对联，而是想问我什么时候回家。因为家乡的风俗，大年三十，家家户户都要上街买对联，在中午十二点开饭前贴好，再吃团年饭。往年，母亲也会说，今年雨水大，阳沟里堆了一些泥和竹叶，今年回家打阳尘，要把沟理一下。等我们回家，阳沟早已被打扫得干干净净!
听到母亲的话，我更加强烈地感受到浓烈的年味，我使劲吸了吸，“明天，我们就回家过年了!”
——写于壬寅年腊月二十七
