“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”。又到了一年一度“橙黄橘绿”的季节，看到果园里一片片金黄的橘子，我情不自禁地吟诵起苏轼的《赠刘景文》。秋天果园里丰收的景象令人沉醉，橘子酸甜可口的味道更令人垂涎，我偏爱水分多的水果，而橘子正好迎合了我挑剔的味蕾。
“雨滴芭蕉赤，霜催橘子黄。逢君开口笑，何处有他乡。”每次路过集市，看到黄澄澄的橘子我总经不起诱惑要买上几斤，这其中有美味橘子的诱惑，也有橘子带给我的乡愁，诗人岑参睹物思乡的感受我一样真切。记得小时候家乡比较贫穷，也没有种植什么果树，更舍不得买水果吃，所以想吃上橘子还是件不容易的事情。那时候村里很少有人种植橘子树，少有的几棵还属于土生土长的劣质品种，结出的果不大皮厚还特酸。但就是这种一般人看不上眼的橘子，在那个年代依然被我们视为珍宝，要是人家送几个尝尝，心里不仅感激不尽，而且还会高兴好几天。由于橘子来之不易，所以有了橘子会倍加珍惜，吃得时候连皮也舍不得丢，留着晒干做炒菜的配料，连橘子里面的白皮也吃得津津有味，橘子肉全家一起分享，就是再酸也会被我们吃得精光。由于酸橘有刺激提神的作用，看电影的时候我们通常会揣几个放在口袋，犯困的时候吃上一片，那种强烈的酸味刺激会让瞌睡消失得无影无踪，所以酸橘也成了治瞌睡的“特殊武器”。
橘子属亚热带水果，它喜欢温暖、湿润、光照充足的生长环境，广西地处低纬度地区，地理气候条件非常适合种植橘子。村里有一片地势较高的泥沙地，种植水稻一直靠抽水灌溉，成本较高，后来政府建议推广种植橘子树，群众积极响应，就这样上百亩橘园诞生了。橘子树比较容易种植，而且从种植到结果周期不长，短的两三年，长也不过四五年，由于橘子树产生效益快，所以群众种植热情也高。橘子开花结果的时候，群众个个脸上绽放着笑容，头几年尽管产量不高，但价格还不错，村民尝到了种植橘子的甜头。随着橘子树慢慢长大，产量也越来越高，差不多年年都是大丰收，丰收固然可喜，但由于当时交通不便，再加上橘子供过于求，价格也从最初的五毛钱一斤跌到了五分钱一斤，橘子慢慢成了群众甜蜜的负担。卖不掉的橘子只能保鲜，但保鲜也不是个最可靠的办法，橘子经简单的塑料薄膜包裹，短时间内还可以，时间长了也会慢慢变坏，情况糟的时候成筐的坏橘子被迫倒入河沟，造成了很大的损失和浪费，群众只能望“橘”兴叹。
“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”唐代诗人颜仁郁的《农家》十分贴切地道出了农民生活的艰辛，这种艰辛在种植橘子的过程中感受颇深。橘子树虽然容易种植，但是想让它长势好多结果，日常管理必须到位，要经常进行深根施肥、修枝剪叶、杀虫除草，碰到干旱的年月还要给树浇水。记得读书的时候，放假回家我经常跟着父母到橘园里干活，最累的活莫过于挑水浇树，由于取水点离橘园较远，而且那时候身体瘦弱力气小，挑上两桶近百斤的水，没几个来回就累得不行。记得有一次，我挑着水颤颤巍巍地行走在狭窄且凹凸不平的田埂路上，突然有根藤蔓绊住了我的脚，我向前一个趔趄摔下了田埂，两个桶重重地摔到坡下瞬间四分五裂，我的膝盖和手掌也擦破了皮渗出血来。我的狼狈相被父母看到，父母关切地询问了我的伤情，尽管膝盖手掌都有些疼痛，但我还是强忍着伤痛笑着说没事。我为摔坏两个桶感到自责，因为两个木桶在当时至少也要一百来块钱，这也算一个不小的损失，我帮了个倒忙，心里有说不出的难过。
“田家少闲月，五月人倍忙”。作为庄稼人，就像白居易所说一年到头几乎没有“闲月”，种植橘子树更感觉没有闲时，就是看似冬闲的季节也要打理，而且还要应对意外的天气。橘子树喜温暖湿润的气候，不耐寒，如果碰到霜冻冰雪天气容易冻伤，而老家地处广西北部，每年有好几个月的低温天气，气温低的时候还会下雪。记得有一年冬天特别冷，不仅经常有冰霜，而且还下了好几天雪，大雪把整个橘园套上了厚厚的一层外衣，橘子树全部压弯了腰，有的树枝承受不住发生了断裂。父亲看在眼里急在心上，为了避免橘园遭受大雪伤害，父亲带领全家拿着竹竿到橘园里敲打树上的积雪。敲打的力度比较讲究，力度大了怕打伤打断树枝树叶，力度轻了又难以打掉树上的积雪，所以力度要求恰到好处，不能心急不能太重。天寒地冻的天气寒风凛冽，在冰天雪地里不一会就感到手脚冰凉，那种刺骨的冰冷着实让人难受，但是为了挽救损失，也不得不坚持到最后。
橘子的美味甜醉了家乡，给群众生活带来了很多实实在在的好处，但由于当时不便的交通、低廉的价格在一定程度上影响了群众种植的积极性。后来随着橘子树慢慢老化，群众也没有了当初的激情，最终橘子树被其他经济林所取代，橘子树在家乡也彻底退出了历史舞台。曾经连绵数里、硕果累累的丰收景象再也看不到了，但我依然会时常想起家乡的橘园，想起橘子带给我的那些美好回忆和酸酸甜甜的往事……
