没有了机器船的喧嚣，鄱阳湖恢复了最原始的平静，长山岛似乎一片沉寂。
岛上的人渐渐地走了出来，原本3400多人口的行政村现在只剩下不到100人，学生则一个不剩，老师们被重新分配到其他村工作。一些商店、诊所也都相继关闭，往来湖面的商贩几乎绝迹。
今年3月，母亲无可奈何离开了长山岛，跟着二姐来到县城。适应陌生的生活环境，对于90高龄的老人来说，是个艰难而痛苦的考验。从此，她无法单独出门，每每下楼向外迈出一步，都要依靠儿女的陪伴。我便因此多了一项工作——每到傍晚，陪母亲在公园里走走。
梅雨刚刚结束，便进入小暑，来到三伏天。刚入小暑的那一天，也就是7月7日(农历六月初九)的傍晚，我照常骑车去姜夔公园陪伴老母亲散步。姜夔公园是以南宋婉约派词人姜夔的名字命名的。姜夔是鄱阳人，他精通诗词、音乐、书法，在历史上熠熠生辉，现在是我们湖城的一个文化符号。
姜夔公园背靠芝山，依韭菜湖而建，环境清幽，景色宜人。湖边垂柳随风摇曳，宛如婀娜多姿的少女身上的流苏裙。静静的湖水倒映着岸边的垂柳，微风荡漾，泛起阵阵涟漪，凸显动态美感。
韭菜湖的西边建有姜夔纪念馆，一幅书法作品《扬州慢》，带我们穿越千年历史尘雾，走进那偏安一隅的南宋王朝，可以窥见“过春风十里，尽荠麦青青”之空翠，也能感觉“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”之沧桑。
有山，有湖，有馆，有园，自然有灵性，是休闲的好去处。每到傍晚，人们迎着灿烂夕阳，往来如织。我们也喜欢穿行于湖边的林荫小道上，缓步前行。母亲虽已九十，脚步还算轻捷，她喜欢我牵着她的手，相伴往前走。
我们每次都会走到姜夔大道拐弯处的“桥头”上。这座桥是一条新路——环城公路的一段，一边是土湖，一边是韭菜湖。我县正在实施“五湖连通”工程，一座孔桥将土湖和韭菜湖连通起来，桥东边的拐弯处有几个青石墩子，大概是用来防止来往的车辆，保护行人的安全吧。母亲毕竟岁数大了，不宜走太长的路，每次走到这里，都会停下来歇歇。
我、哥哥、嫂子、姐姐、妹妹和侄女等人，或坐，或立，围绕在母亲身边，一边聊着古老又新鲜的话题，一边享受夏夜清风的吹拂。
常常于此歇息，时间长了，这里便自然而然成了一个理想的聚集地。散步的人群中，有一部分人来自我们老家。实行禁捕退捕政策后，村里年轻人都出去了，剩下的老人几乎都随子女搬进了县城，大多居住在韭菜湖周围的芝山美林、水岸观园、湖城龙湾、湖城领秀等小区。据估算，这几个住宅小区里有两三百户人家来自长山岛，大家都戏称这里成了第二个“长山村”。
人都有恋旧情结，我们常说的“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，便是如此吧。离开故土，在县城相遇，老人确实能够感受到一种别样的亲切。在老家，无论白天还是晚上，人们可以随意串门，甚至端着饭碗到处闲逛，共享彼此的美食。而在县城，他们似乎也在有意无意地遵守“关门一家亲”的约定俗成，没有特殊事情，很少串门。只有到了傍晚，大家才走出家门，一边散步，一边寻找老乡，然后乐此不疲地回忆过去，诉说着那些“千年不过时”的旧事儿。
那天傍晚，我们早早来到桥头，分坐在四个石墩上，一边歇息着，一边等待着老乡的聚拢。
没过多久，一个个老乡接踵而至。我们依然像往常一样，用自己浓浓的家乡话你一句我一句地交谈，感受乡音乡情带来的慰藉与欢愉。
一阵南风吹过，让人顿生惬意。一位老人很快反应过来，说：“今天应该是小暑吧。”
说到小暑，我们兴致高涨，自然聊起过去的岁月。
每年梅雨刚过，鄱阳湖的水位涨到最高点，同时也进入一年内的捕捞旺季，“丰水年里有余庆”。对于渔民来说，水位越高，水面越阔，水退得越慢，似乎就越能看到丰收的景象。
可是，小暑里是水退得最快的时候。在长山岛，流传着一句俗语“小暑南风十八天，吹得水干人也干”。尽管南风劲吹，气温持续走高，渔人不畏酷暑，只盼丰收，劳动干劲也越来越足，所谓“越有越蹦，越miu(没有)越睏”。小暑南风还有一个特点，就是每到中午的时候，风儿就像是吹累了，停下来休整休整，“小暑南风当昼歇”。在没有机器动力的年代里，南风一停，渔民们不得不头顶当昼的烈日，空腹冒着四十几度的高温，从十几二十里路以外将船划回家。如果不能及时赶回家，网上的鱼就会腐烂。划船的速度相当于人步行的速度，二十里水路，得划桨两三个小时。渔民一般都是既黑又瘦，很多人都患有严重的胃病。最令渔民担心的不是暑天的劳累，而是怕水退得太快。鄱阳湖一旦进入枯水期，他们只能收起渔船渔网，回家吃老本。
站在桥头的青石墩边上，村里人一边凭着经验揣测着今年鄱阳湖的水位情况，叹息自己没有了昔日“巨额”的收入，恨不得飞身上船，来个几百几千元一天;一边感慨新生活带来的幸福，再也不用头顶烈日、脚踩滚烫的船板、空腹拉网、汗湿衣襟了。
老母亲在黄昏散步时，眉眼舒展，有欣慰，有骄傲，还带点炫耀，老人也有小小的虚荣心吧。当我牵着母亲的手前行时，母亲的脊背挺得直，脚步迈得快，有点不服老。母亲不善言谈，更不会吹牛，只是用爽朗的笑声和作势打人的样子表达心中的喜悦。
母亲刚来县城时，是千般的不愿意，万般的无奈何。在老家，她住自己的房子，所有的一切都熟悉，她是自由的，轻松的，随性的，想去哪，抬抬脚就可以走到。每天晚饭后，她和另外几个老人一起走上门口塘上村里的桥，依偎桥栏，看鄱阳湖上空的霞彩，看来回飞翔的鸟，看散落在湖中的一座座青色山岛，絮絮叨叨：在哪座山哪个山洼砍过柴，在哪里踩过蛇，在哪里摸过蚌壳......她们重复地说着老掉牙的话，打捞记忆里年轻的身影，回想一些零零碎碎的事。是的，在老家，她过着简单而快乐的生活，可以自己做主，不是子女的包袱。
大嫂是贤惠的，她说，老人来县城的第一年，由她和大哥陪伴照顾。她辞去了餐馆里的零工，一心一意陪伴老人。每天下午去公园打牌，带母亲同往。
但母亲总是性急，越老越不能改变。不管到那里，呆不了多久就催促回家。她习惯看太阳的位置，来辨别时间的早晚。下午四点钟她要洗澡，五点钟她要吃晚饭。大哥大嫂有时候被她催得心烦，忍不住发牢骚。
我理解哥哥嫂子，更心疼母亲。在县城，母亲是不自由的。她出门，认不到回家的路，“楼房都长一个样，摸不到自家门。”她不会打牌，“年轻时就知道死做，哪里有时间打牌?”她不看电视，“看不懂，不喜欢看。”一整天她无话可说，坐在沙发上，透过防盗窗，看着太阳的脚一寸一寸地挪移，巴巴地等待黄昏的降临。
一到黄昏，母亲就笑了。夕阳是母亲吹响的口哨，我、哥哥、嫂子、姐姐、姐夫等亲人远远地听到了母亲的哨声，从县城不同的方向出发，在姜夔公园聚合。
(本土：网图)
散步时，我们常遇见同村人，但很少遇见与母亲年岁相近的老人。
每年春节之后，农村的青壮年出去务工，小孩也及时回到学校，六七十岁的老人尚有“剩余价值”，大多在县城陪读，而八九十岁的老人无能无力，不得不枯守老家。
有些老人因为生活条件所限，在县城没有一处自己的住房，不得不留在村里。有些老人节省惯了，为了减轻子女负担，留在村里种种菜园，以最低的成本养活自己。
还有一种情况，八九十岁的老人被子女弃置在老家或送去了养老院。在广大的农村，弥漫着一种不良的社会风气，村民普遍认为“水是往下流的”，对子女掏心掏肺地好，而孝敬老人，则强调条件不允许。为了儿孙的所谓幸福，可以不辞辛劳，拼尽全力，把积攒下来的钱物全留给儿孙。面对父母，他们却表现得有些漠然。特别是多子女家庭，父母一旦老去，失去行动能力，不能自己挣钱养活自己，不能将多余的钱分给子孙，老人就成了空瘪的米袋，被丢在一旁，或者变成一个皮球，被踢来踢去。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”面对渐渐西沉的落日，大家又聊起哪家老人有福气，哪家老人晚景凄凉。
一位同学说，他村里有一个老人，生了七八个儿子，其中一个是人民教师。儿子们个个生活富裕，住得宽敞，穿得光鲜，吃的是荤素搭配。他们的老爹自丧失老伴后一直寡居，不需要儿子们照顾。可如今年已九十，身体每况愈下，生活不能自理，正是需要儿孙们床前尽孝的时候，却无一人愿意收留，无一处可以安身。最后，一生骄傲的老人选择了自缢，到那一边寻找自己的老伴，倾诉心中的愤懑。“让老父亲不得善终，做子女的有何脸面?谈何尊严?”老友义愤填膺，眼里闪着泪光。
他的话引起了我的共鸣，我也想起了一件让人揪心的事。
有一年暑假，一天正午时分，我看到一位年过八旬的老妇人盘腿坐在湖边的船板上，龟缩在炎炎烈日之下，满头白发，像山上干枯了的茅草，仿佛被风一吹，随时都要折断。她替人剖鱼，虽然她干了一辈子剖鱼的活，技术熟练，但如今手脚迟缓。我很熟悉这位老人，她三十出头时，丈夫溺水而亡，独自一人带着几个儿女生活，费尽心力给儿子娶妻成家，尝尽了人生艰辛。我连忙走上前去和她打招呼：“这么热的天还在剖鱼呀?”她回答说：“不做没有吃。”我站在那里久久难以回神，满心酸楚和无奈。如此热天，她几个儿女，竟无一人前来问候，哪怕是送来一杯水。我给她盛了一碗饭菜送去，老人感激地说了一句：“还是侬好。”
后来，听说老人得了病，终于干不动了，只好呆在家里。有一次，我在县城遇到了她的大儿子夫妻俩，有意问了一句：“侬姆妈还好不?听说她还是自己养自己”。媳妇似乎有点不满地说：“我拿了钱，300元!”我以为是每月300元，三个儿子，一个月共有900元，老人可以勉强度日。待我细细询问，才知道他们一年给300元。我顿时无语，有点怅然，只是弱弱地问了一下：“侬孙子一个月吃零食多少钱?”她回答说：“要好几百!”
前两年，老人终于走完了她凄凉的一生——青年时丧夫，老年时儿孙满堂却无依无靠，她是得胆结石病去世的。
我们散步，顺便聚在一起谈天说地，谈世俗人情。谈以前的日子——做屋，打船，娶亲，生子，送子女读书，治病，总是缺钱，幸好有鄱阳湖，荡漾的湖水给人绵绵不绝的希望。谈如今的生活——比上不足，比下有余，虽然目前陪孙子孙女读书，住在低矮的车库里，负责洗衣做饭，儿孙住楼上的套房，享有明媚的阳光和通透的空气，但知足常乐，后辈过得舒服就行!
如今遇上了好时代，国家对空巢老人有优惠政策，年纪大了可以住敬老院，也许未来十年，村里会有设施完备的敬老院呢。
也许，随着社会的进步，敬老院一定会越办越多，越办越好，可能会配备医护人员、健康营养师、娱乐机器人等等，但作为儿女，无论在何种情况下，都不能忘记自己的责任和义务。中国人，重血缘关系，享受天伦之乐是老人最大的快乐。很多老人真实的愿望是，年轻时，有一分光发一分热，吃苦受累不算什么，年老时，落叶归根，儿孙孝顺。
敬老孝老作为中华民族的传统美德，需要全社会大力倡导。无论城市还是农村，让老人过得安心、舒心、开心，是儿女爱心的体现，是家族和睦的明证，是社会文明的标志。孝敬老人，也是爱护孩子的一种方式，爱的管道上下通达，才有清澈的生命之水活泼地流动。
我们围聚一起，谈兴愈浓，不觉暮色渐起，天边的晚霞由橘红色变成石青色。母亲习惯早睡，我们站了起来，牵着母亲，迎着小区的灯光，往大哥家走去。垂柳依依，荷香淡淡，看母亲的笑脸，我心明净，感恩，祈福!
