借 表
文/巴木（四川）
那时的高考不像现在，有高中同等学历的都可以参加，而是要先预考筛选的，很有些同学高中毕业，过不了预选线，也要被拦在考场外，没了高考的资格。预选一般在正式考试前的一个月左右，没有统一规定时间，都是各地方自行确定，预选后就填报高考志愿了。全国统一高考时间是7月7日到9日。
过了预选线后，翻越50里崎岖山路，回到家里，背上一个月的生活（粮食）背篓。返回县城途中，专程到姨家告知预选的事，她们很是高兴，硬要留我吃过中午饭才往县城赶。饭桌傍，姨夫从裤兜里掏出一块手表，左手把玩着手表，右手端起酒杯，脸上堆满微笑，那细品慢品的情调，堪比而今中500万大奖的兴奋与满足劲儿。
姨看着我说：今后啊，侄儿考上大学，有了工作，买块更高级的手表送给你姨夫，干脆把他高兴死算了。我说：等我有钱了，肯定没问题。
姨夫说：这表是价值30多元钱的山城牌，比这好的50多元的上海牌手表，我可舍不得买哟，何况，山城牌手表一样防水防震呢。
这时，我却回想起预考时的广播：各位考生注意了，本堂考试时间过半，答完题的注意检查，没答完题的加油。于是，开口说道：姨夫、姨娘，能不能把这手表借我用用，以便正式高考时把握好时间呢？
忽然，姨夫失手把酒杯掉了，满杯酒泼撒在桌面，面无表情的把手表揣回了裤兜。姨娘楞了一会儿说，到时我们给你送来，不是还有一个多月嘛，学生也有小偷小摸手脚不干净的，为了安全起见，今天就先说到这儿哈。我觉得姨说的有道理，也没再提借表的事。
7月6日晚上，也没见姨送表来。那时，没有电话等通讯，无法催促她们践行承诺。于是，晚自习后，我便去老师家借表。老师的家属说：我们这是上海牌，一个月工资哟，且是通过关系才买到的，为了防避丢失，你还是明天早晨来拿吧。
又一次失望了。心想：不带表就考不上大学？
是夜，“坛子里捉乌龟，九拿十二稳”的心情烟消云散了，或许是失望，或许是紧张，或许是炎热，总是彻夜难眠，天放亮时才稍睡会儿。清晨，昏昏乎乎跑宿舍楼前自来水龙头冲洗了脑袋，觉得清醒了许多。
第一堂考语文。中途，我问监考老师：时间过半没？他说：会统一通报时间的。监考老师身高大概
，瘦瘦小小，戴副黑框眼镜，很有点孔乙己范儿，几十年后的今天，仍然记忆犹新。我满以为像预选一样，时间过半会通知，那样，就放下基础知识答题，直接开始写作文。然而，考场广播通知：各位考生注意，时间只剩最后15分钟，做好了的加紧检查，没答完的赶快加油。
当听到只剩15分钟时间时，脑袋嗡的一下要炸了，一片空白，不知所措，绝望至极，以至于《光明日报》的光字都不会写了，上头到底是两点还是三点，咋写都不像，热锅上蚂蚁式的急得差点儿嚎啕大哭，作文一字没写，考试结束了。当年作文的题目是佚名给《光明日报》写封信，反映校门口工厂排出的浓烟飘到学校，影响了师生身心健康的事儿。至今记得，“热泪”如泉，强忍不哭的心境。脚指抓楼板的噗噗声，音犹在耳。当时教室的楼板是木质的，只想找条缝隙钻进去，恨自己只有穿草鞋的命喏，三年的功夫白费了。
受上午的影响，下午化学考试也很失败。考分出来时，120分的语文考了58分，100分的化学考了62分。一些老师和同学都不相信，认为作文经常被当作范文，化学平时再差也在90分以上，纷纷鼓动我去要求查分。但我自己知道，这分是真实的呀。
后来，外婆逢人便说，可惜可惜，真可惜，平时成绩那么好，就因为没戴手表，只考了个劁匠大学。我们哪儿把阉割牲畜的人称着劁匠。
