重庆潼南，一座光荣而美丽的城市。位于重庆西北部，长江上游，涪江下游，盆地浅丘，绿色菜都，每年春季油菜花盛开的时候，这里的景致非常迷人。
伟人故里，日月生辉，英雄辈出。
前不久，应朋友之邀到潼南参观杨尚昆旧居。走进杨家大院，讲解员向我们介绍：杨尚昆家共有十一姊妹，早期革命家杨闇公排行老四，杨尚昆排行老五，杨尚仑排行老六(原四川省民政厅副厅长);杨白冰排行十一(中央政治局委员);九妹杨白琳(原江苏省委宣传部副部长)，是廖汉生的夫人。其几姊妹都是在四哥杨闇公(中共原四川省委书记、地方执委创建人之一)的影响和帮助下，走上革命道路的。杨尚昆，16岁时开始参加革命工作，跟随毛主席、党中央爬雪山、过草地，时任红一方面军政治部主任;抗日战争时期，协助朱德、彭德怀领导华北抗日游击战争;延安时期协助周恩来等处理中共中央和中央军委的日常工作;新中国成立后，一直担任中央办公厅主任等职;文化大革命时期，遭受迫害12年;改革开放后，曾任中华人民共和国主席。
走进潼南，使我想起许多往事。参观过程中，我一直在回忆当年我在步兵团任战勤参谋时，曾带过的一群兵，他们是潼南人、勤务排的勤务兵，与眼前讲解员介绍的国家主席杨尚昆同一个故乡，也许他们中有的和杨家还有亲缘关系。潼南山水孕育了勤劳智慧勇敢的巴蜀儿女，走出了一位中华人民共和国的主席和一些仁人志士，我带过的这群兵也特别值得一提，他们在上世纪70年代末那场战争中、在平凡的岗位上为党和国家做出了不平凡的业绩，他们的一些战友牺牲在战场上，永远留在了南疆。当时，全国上下称他们是“最可爱的人”。虽然时间已经久远，几十年过去了，我和他们也失去了联系。但今天想起来，他们当中一些人的姓名，我们一起并肩战斗，青春热血在胸膛升腾的情景仍记忆犹新。
记得：公元1978年12月14日中午，晴天。璧山驻军110团营区上空，风清云淡，营区内红旗招展，锣鼓声声，一批批新入伍的战士陆续到达。此时此刻，大操场上停放着几辆大卡车，车旁很多新兵，大概100多人，排列整齐的坐在各自的背包上等候。我奉命到场接收分配到团后勤的潼南籍新兵。拿着分配的档案，逐一点名：陈国利、何治兵、张永猷、李昌艾、匡荣、蒋国印、向永进、陈安亮、唐洪斌、姜华荣等，我作简单交待后，即带领他们穿过绿草茵茵的训练场，把他们安顿在了团教导队营地。之后，根据后勤首长的指示，陆续将他们与当年入伍的荣昌籍新兵混合组建成了一个新的单位：勤务排。
勤务排，是野战军步兵团在战前与担架排，同时组建的新的建制单位，隶属于团后勤处。我这里所说的勤务排的勤务兵，并非是人们想象中的首长身边的勤务兵，他们是成建制的勤务排中的勤务兵，他们也是战斗班排，也是要到战斗一线的，他们跑的路最多。其主要工作任务是，为团后勤机关、分队站岗放哨，保证后勤地域内的安全;平时负责运载装备、物资列车、卡车的装卸与押运，战时负责弹药物资的前运和伤员烈士的后送;同时完成，团后勤首长临时赋予的其他勤务任务。类似于后来老山作战时的军工。那年，补充到我团的潼南籍、荣昌籍新兵，本是应征去四川、西藏的驻军服役的，由于南疆边境有事，临时将他们调整到了即将奔赴南疆作战的13军。也许这就是命运，有人当兵几十年、甚至一辈子没轮上打仗，而他们刚走进军营，就走向战场，接受生与死的考验，用青春和热血书写战斗芳华闪光的篇章。
那年，随着国际形势的演变，边境战争来临的脚步越来越近。璧山驻军营区内各项备战正悄悄地展开，一阵繁忙，打前站的司政后及相关人员带着手枪已出发多日，南街部队家属院内，像开了锅的水，沸腾不已，平时放电影时，家属们才往部队去，现在是三天两头往部队跑。部队即将奔赴边境打仗已不是秘密。勤务兵们每天挎着冲锋枪往返于师部(江津)与团部(璧山)之间，押运、装卸各类作战弹药、武器、物资、药品、器材等。他们起早贪黑，挑灯夜战，把一个步兵团的各类作战物资，从师到团，又从团到西永火车站，来回倒运装卸，有时体力消耗达到极限，浑身被汗水浸透，记得副班长重庆崽儿王明生曾说：“仗好打，苦难熬啊!我每次干下来内裤都打湿完，与其这样劳累受罪，还不如让老子到一线战死还痛快些!”勤务兵就这样默默地干着，肩膀磨破全然不顾，只想抢时间按时完成任务，保证部队按指定时间出发，有的勤务兵几次累昏在装卸物资途中，特别是潼南籍的几个新兵表现非常突出，也许是红色基因在他们身上发挥着作用，再苦再累他们从不埋怨，总是踏踏实实、任劳任怨、保质保量地完成任务。在后勤作战会议上王河川排长曾作过汇报，我也曾亲眼所见，所以，记忆很深。那时，有的勤务兵还是十几岁的娃娃。有一次，我参加团首长、后勤首长到团仓库检查工作，勤务兵正不停地忙碌着，个个汗流浃背，累得上气不接下气，首长让大家歇一会，排长报告说：把这些军需品卸完后，还要到军械仓库卸弹药，那边等着的。有个勤务兵的手，受了伤，鲜血从绷带中渗了出来，我看见首长摸着他受伤的手，并关切地说：“回去休息!”从仓库出来，那个首长告诉我：他自己的儿子与这些勤务兵一样大，刚入伍在38师炮团，好久没收到来信了，不知近况如何?是啊!这位首长的心情代表着千千万万个父母之心。进入战备状态后，团保卫部门要求所有官兵暂停通信往来。所以，当时不知多少父母在为儿女担忧!我父母每天研究《参考消息》上的信息，看战争是否打得起来。后来，战争结束，那些烈士的父母和家庭伤悲至极，担忧那么长的时间，盼啊!盼望孩子归来。然而，盼来的却是一份烈士通知书。打仗回营，在营区我曾参加接待烈士亲属，看着那些哭得死去活来的亲属，实在令人揪心。可怜天下父母心啊!
1978年12月21日，我团奉命乘火车向云南边境开进。沿途，彩云之南，风景迷人，风光无限，我们却无心欣赏。经过7天7夜的铁路输送，米轨小火车悄悄抵达云南屏边白鹤桥公社，那是一个山清水秀的边境小城，一群大兵的出现，打破了小城的宁静。团后勤机关、分队的宿营地在一个粮站内，有个蓝球场。忙里偷闲，有时，杨振帮副处长，带我们在球场打球，还与友邻、当地一些单位打过比赛。一支部队突然来到这座小城，每天看热闹的老百姓比较多，有两个穿着漂亮的姑娘吸引着大家的眼球，据说打完仗被当兵的娶走了。没过多久全团从屏边机动至红河岸边槟榔寨下水头公社，进入待机地域。红河岸边，驻地周围是橡胶林、柑蔗、菠萝地，一派南国风情。勤务兵安营扎寨忙碌一阵之后，每天即参加单兵战术、实弹射击、手榴弹投掷、识图用图、自救互救、越语喊话等训练和政治思想教育。隔三岔五地观看电影《上甘岭》《黄继光》《邱少云》《打击侵略者》之类的战争故事片，激发了大家的爱国主义和革命英雄主义热情。在后勤战前动员大会上，勤务兵纷纷表示要在战场上立功受奖，为家乡父老争光争气!我们杀猪喝壮行酒，剃光头发，在红领章背面写上自己的姓名和家庭通信地址，留下遗书放在自己运行的留守包裹内。出征之前，红河岸边那激情的夜晚，月光如水，橡胶树下，勤务兵全副武装，挎着冲锋枪受领任务，600多人的后勤保障队伍整装待发，那庄严赴死的场景，至今，仍历历在目。那年春节也不知不觉地溜走了，不知是哪一天，等打完仗想起来，已经是3月份的时候了。
1979年2月17日凌晨，红河上空，三发红色信号弹划破了夜晚的宁静，边境反击战由此打响。抢占滩头阵地，230高地被友邻部队很快夺占。我团迅速抢渡红河，向纵深发展进攻，攻占264、332高地，一直打到谷柳、保胜、外波河边，如再往前打，可直取河内。踏着摇晃的浮桥，刚过红河，就见伤员、烈士陆续从我们身边抬下经过，长这么大，第一次见到这样的场面，我看了看身边战友，大家的表情都十分凝重。勤务排与民兵民工一道，身背沉重的背囊，穿着笨重的防刺钢板鞋，肩扛弹药箱，冒着敌隆隆炮火，跨过红河浮桥，翻山越岭，冲锋在前，为正在激战的2营送上了出国作战的第一批弹药。结果，前指来电：2营乘胜追敌，把勤务排送去的弹药遗留在了阵地上，让后指处置。我们刚好推进至离2营阵地不远的地方，后指首长当急立断，由勤务排和机关每人扛一箱弹药跟随大部队继续前进。跨过红河的第一个夜晚，大家身负重荷在黑暗中摸索前行，爬山、下坡，半夜时分伸手不见五指，只能蹲着慢慢向前挪动，卫生队女兵从半坡上滚到了水田里，有人掉到了粪坑中。行军路上，尽管汗味、粪味较浓，在队伍中随风飘扬，但由于紧张、恐惧，命都顾不上，就不怎么在乎臭味了。在前指电台的呼唤下，我们长长的队伍紧跟前指尾随其后，有时仅几十米的距离。半夜，突然，前指从电台上传来指令说：路上有白纸条的地方，下面是地雷。焦用贤处长让我向后面的部队传达口令，于是“往后传，注意白纸条，有地雷”的口令从我开始传出，一传十，十传百，第二天，压尾的杨振帮副处长，告诉我说：昨晚的口令传到队伍的最后是“往后端，猪油白面条，有点味”。可能是传到广东、河南兵时，因方言土语出了问题。杨同时还说：勤务排的兵不错，特别是蒋国印积极主动，匡荣勇挑重担，把我扛的铁皮弹药箱换成了较轻的手榴弹木箱子。说到这，也让我想起延安籍文书吕平，他也让我扛了一箱较轻的手榴弹木箱，减轻了我的负荷。17日晚，何治兵、张永猷受命押运装有枪支弹药的车辆上前线，经过一个无名高地，突然遭遇敌密集的炮火正向我附近的炮兵阵地袭击，车辆被迫停下。当时，炮火连天，震耳欲聋，附近山上一片火海，发生了一些伤员烈士，场面惊心动魄。紧急情况下，何、张和司机商量立即改道，安全及时地把弹药武器送到了目的地。18日清晨5时左右，潼南籍战士蒋国印、何治兵主动请缨，参加勤务排护送罗副团长带领的一队民兵民工七、八十人走小路向阵地前运弹药，为攻打332高地做准备。一路上他们经历了太多的惊险，杂草丛深的小道上有地雷区，时不时要躲过敌人的炮火封锁区，要防止小股敌人的偷袭，途中经过被炮弹炸死的水牛、莽蛇地域，还有被敌炸坏的几辆坦克，臭气满天，场面可怕，一些战友喘不过气来。但在罗副团长的指挥下，出色完成了任务，返回时还把几个战俘押回了红河北岸的收容所。团组织攻打332高地时，急需弹药，后指急派匡荣、向永进、唐洪兵、陈安亮、姜华荣等20人，每人押送一辆装甲车，沿稻田、小路、机耕道开进，快到264高地时，两次遭遇敌炮火袭击，弹片和敌人子弹打在装甲车上，发出“嘡嘡”的刺耳声，晚上10点多钟终于将弹药等物资送达。第二天，匡荣发现自己的裤子有一些洞眼，仔细一想才知道是装甲车上的电瓶液烧坏的，当时一点也不晓得。从2月17日战斗打响到3月7日撤离战场，潼南籍勤务兵们与一个战壕的战友、民兵、民工一次又一次的把前方所需的弹药物资送达前沿阵地，把伤员烈士后送至救护所、转运站;把战俘押送到收容所。部队打到哪里，勤务兵就将弹药物资送到哪里，他们用自己的智慧和对祖国的忠诚，对人民的热爱，甘洒热血和汗水，在战场上来来去去奔波10多天的时间，保证了战场上各类弹药物资所需，他们每一滴鲜血和汗水中都折射出青春绚丽的光芒。战斗间隙，何治兵、蒋国印、陈安亮等还主动下鱼溏捞鱼改善大家伙食;领到的慰问苹果，自己舍不得吃，却留给前线战友，送到阵地，让战友吃。何治兵送上332高地的苹果，三天三夜没吃饭的战友张丕成吃了之后终生难忘，成为美谈，传颂至今。勤务兵虽然没有操枪弄炮与敌拼杀，没做出惊天动地的事来，但他们不停地奔波于前沿阵地之间，披荆斩棘于山岳丛林之中，流下的汗水，消耗的体力，身体所受的伤害，付出的艰辛，做出的业绩仍可歌可泣。在我的印象中，潼南籍勤务兵中大多都立了战功，经核实：匡荣、张永猷、向永进、陈安亮、唐洪斌荣获三等功;蒋国印本应立功，却因回撤后不假外出，违犯纪律，立功资格被取消;匡荣、张永猷火线入党;何治兵、蒋国印、姜华荣、李昌艾、陈国利分别获得中央军委、110团、后勤处通令嘉奖一次。
巴山蜀水甲天下，潼南儿女多壮志。走出杨家大院，万分感慨。杨闇公、杨尚昆、杨白冰都是党和人民的好儿子，他们的一生是光辉的、战斗的一生，为党和人民做出了卓越的贡献，使我深受教育，他们的光辉，照耀千秋，激励后人，代代相传。潼南籍，那些勤务兵的样儿活灵活现的在我脑海翻滚，思绪万千。其实，我母亲是遂宁人，我是在遂宁出生的，潼南有段时间曾属遂宁专区，这里也应该是我生命之河的源头。遂宁与潼南山水相依，舅舅曾带我多次去过潼南，潼南黄桃，太安鱼一直让我回味不已。那时的潼南就一条街，有人戏称“71条街(其实一条街)”，现在潼南发生了巨变，有人评价：“从国家级贫困县到繁华都市，伟人故里重庆潼南，其发展速度像坐火箭。”过去，母亲也时常谈起潼南，母亲的乡音方言与勤务兵的乡音方言很相似，从小耳濡目染，所以，我对潼南籍勤务兵情有独钟，这是情愫。那时，作为战勤参谋，在后勤首长领导下，我负责后勤机关、分队，包括勤务排军事、作战、训练、管理、兵员等事务的组织计划与协调，所以，对勤务排知根知底，对潼南兵的印象深刻。今天，我们在赞美阵地上那些英勇杀敌的英雄的同时，不应望记勤务排的战士以及那些保障群体，他们用鲜血和生命，以另一种方式保证了战役战斗的胜利，他们是人民军队中最普通的士兵、勤务兵，如果不是今天在这里提起，想必不会有多少人知道他们。中国革命历次战争中，有千千万万个像他们一样的普通士兵、勤务兵，他们就象是上甘岭战役中送萝卜的人，人们记住了英雄，却遗忘了他们。参观旧居，让我浮想联翩，想起他们，把他们写出来，让更多的人知道他们，也算是我参观旧居的一点收获。同时，也是我对当年战友的崇敬与怀念。有人说：相见不如怀念!于是，打消了我欲寻找这些勤务兵见面的念头。然而，那太曾难忘的岁月和红河的激浪总是在我脑海萦绕，在我心中澎湃，心潮久久不能平静••••••
参观结束，登车返回，我依依不舍。想说：我爱你!潼南。我想你了：战友!你们不愧是国家主席的同乡!
