这几天大风降温，晚上时不时地被呼啸的风声吵醒。清晨，街上的行人不多，他们穿着厚厚的冬装徐徐行进，已落掉全部树叶的秃枝在寒风中飘摇。细沙从不甚严密的窗缝里钻进来，窗台上顿时笼罩一层灰尘。
男人百无聊赖地躺在沙发上，茶几的烟灰缸里满是烟头，一些烟灰洒落在桌沿和地上，他也丝毫不在意。猫咪悄无声息地过来，前爪扒在他身上，小脑袋蹭着他，这是在向他表示它饿了。他不情愿地起身给它抓了把猫粮，嘟囔了句“别烦我”，便又躺下了。
妻子回娘家了，是被他气走的。平时都是妻子做饭做家务，他是甩手掌柜。如今她不在身边，点了几次外卖，难以下咽。回想着妻做的可口饭菜，他不由得又恼怒起妻子为何还不回家。
他是他父辈一大家里生的唯一的男孩，从小倍受宠爱，自私任性。父母虽是普通工薪阶层，但仍对他的要求尽量满足。他喜欢摩托车，给他买;过了几年想开车，给他买;结婚时给他买新房，父母仍毫无怨言的全力支持。在他一番番折腾后，父母辛苦半生的积蓄终于所剩无几。
虽是一副纨绔模样，但他颇有幸，找了个漂亮媳妇，继续照顾他。他对妻也不错，经常带她下馆子，出去旅游，享受生活。自然，工资月光，一点积蓄也存不下。
有了女儿后，妻节省了许多，可他觉得女儿将来长大嫁人又不用买车买房，花不了多少钱，依然是那副做派。喝酒，打麻将是生活的日常，每月交给家里的生活费少的可怜，因此经常上演家庭战争。
后来，他迷上了放风筝和钓鱼，购置了各种装备，全都堆放在卧室，屋里显得拥挤凌乱。工作之余，他只顾着自己开心享受，家里的事一概不管不问。妻每天边收拾边叹气，想着做家务总比打麻将输钱强，她也只剩下这样的自我安慰。妻虽满腹委屈，但为了孩子有个完整的家，一直隐忍。
本以为他提前步入老年生活，谁知后来，他为了寻求刺激，喜欢上了玩机车，享受狂飙炸街的快感，甚至还加入了本地的车友会，相约骑行。休息的大部分时间里，他都随车队出行。伴着发动机巨大的轰鸣声，穿戴着全套装备匍匐在机车上高速前行，感觉自己又回到了二十几岁。
他玩的洒脱，可把家里人吓得不轻。他父母、妻都多次劝他，说太危险，不要再玩了。他置若罔闻，我行我素。终于在一个冬日，他骑车拐弯时，因速度太快撞到电线杆上。人飞出去十几米，昏迷了半小时，右脚后跟几乎被削掉，全身多处骨折。不幸中的万幸，他撞到的是乡下的木质电线杆，如果是水泥的，性命难保。
妻得到消息，匆忙赶到医院。病床上的他脸色苍白，表情痛苦，身上满是土和血迹。妻控制着自己的情绪，打电话到处筹钱，找医生联系他的手术。他在医院住了两个多月，在家休养了一年半，前前后后做了四次手术，总算是康复了，但也留下了后遗症。右腿走路时微微有点跛，时间稍长就受不了。
这期间，都是妻和母亲照顾他，家里为此欠了不少债。按理说他会心存愧疚，感恩家人的付出，可他却非但不感恩，反而向家人和朋友肆意回馈他的坏脾气。这样的事发生多了，家人寒心了，大部分朋友疏远了。终于在一次争吵后，妻心力交瘁，回了娘家，想暂时离开他，享受片刻宁静。
屋外的寒风还在肆虐，屋内冷冷清清，他躺在沙发上，百无聊赖地刷着视频。他从未想过一个人生活，但照这样下去，最后也只能是一个人。
