不知何时，绿茶爱好者热衷于“明前茶”，三月刚出头，茶市就开始了一年一度最火爆的交易，绿茶越早，价格越高，最高的炒到数千元一斤，购买者往往非自饮者，多为送人之佳品。
红霞老家在山区，“靠山吃山”，大集体时代经济来源唯有满山常见的杂树和一小片依山而立的茶园，类似贵州梯田，可惜层级无法与之抗衡，观赏性更不能之媲美。据母亲说那是烧山开荒的成果。从记事起，乡亲们春季最忙的节点是摘茶和插早稻秧，老家俗语：“茶摘谷雨尖，秧插谷雨后，不摘五一茶，不插五一秧。”
红霞对茶谈不上品，一顿大餐后，若说解油腻，她认为最好选择是来一杯绿茶。沸水冲泡，冰箱冷餐室存放半年有余的茶叶依旧保持着青绿的底色，一片片茶叶在热水的浸泡下，舒展开蜷缩已久的身体，在透明的玻璃杯中翩跹起舞，静置五六分钟后，满杯绿意铺展开来。此时啜饮，口舌生津，浑身酥润。
父亲说新茶上火，不适宜体质燥热者，红霞是典型的体质燥热者，平时多磕了点瓜子或出去吃顿火锅，嘴唇必起泡。之后几天她会在绿茶里加几颗菊花，改善体内机能的不平衡。多数时候，她嫌麻烦，还是一杯绿茶舒心省事。
五一回老家，红霞本想帮着摘些茶。可哥哥青山说茶也已老，价格低，没人要，不过夏季炎热解暑最好还是老茶杆。为来年茶叶多发芽，立夏前得修剪，需及时施饼肥，化肥培育的茶叶，寡淡无味不解渴。说起茶，不善言辞的哥哥青山，突然打开话匣子，眼里带着光。红霞记忆的闸门一下子被冲开，点点滴滴涌现到眼前：
哥哥青山初中毕业，赶上农村外出打工第一波热潮。没有一计之长，他先在建筑工地扛水泥、搬砖头、拌沙子;后来进工厂，成为皮鞋生产流水线上的一颗随时都可替代的螺丝钉;成家后，在岳父母的要求下考了个大货车驾照，从事长途运输，饮食不规律，加上久坐，胃和腰椎都出现了小毛病。嫂子不放心，经常跟车，两个女儿丢在家，全靠爷奶照顾。
“只愁生，不愁长”，转眼大女儿小学毕业，计划生育让农村人口锐减，当地中学成为教师超过学生的窘况，老师们都想方设法寻找逃离路径。在农村，孩子最好出路就是好好读书，稍微有条件的家庭把孩子送到县城，只为有个好的未来，不再像父辈那样在泥巴地上深耕，或者外出打工，最终成为融不进城市的外乡人。
嫂子比哥哥青山有主见，她期望两个女儿拥有小姑红霞一样的人生。红霞大专毕业，当年没回老家，选择到苏州打拼，“上有天堂，下有苏杭”，红霞看重的是江南水乡气候温润，经济发达，宜居宜业。红霞学的是财务，开始在一丝绸企业当会计，后遭遇企业发展不景气，她主动辞职，凭借勤奋考上苏州大学经济学研究生，毕业后进入当地一所职业技术学院当教师。在家人眼里，她是端铁饭碗的，工作体面舒服，待遇旱涝保收;在老乡亲口中，她是教导孩子好好读书最有力的证明。
为了女儿，哥哥青山不得不选择留在老家，去县城陪读可不是件容易的事。一大家子，必须有稳定的经济来源。嫂子要去县城做早点，还专门去了面点机构培训，租房子照顾大女儿上学，哥哥青山打下手。物质丰富的年代，食客可选择的余地大，一开始尝新，生意还可以。做早点辛苦，上班、上学的赶在一块儿，两个人忙得四脚朝天，有时候还会怠慢顾客。刨去房租、水电、早点成本，稍有盈余。三个月后，早点没有新花样，光顾的食客稀疏起来。嫂子认为如此坚持下去，后面可能紧够支付房租的。
山路十八弯，每次回老家，进出只有一趟车，碰上节假日，乘坐七八个人的小中巴挤进十五六个，听说打破纪录的是有次装入二十多人，不晕车的都挤晕，而且危险系数高，回家一趟车，乡亲们没法在意安全问题。哥哥青山有货车驾照，买个小中巴跑运输没问题。他说服嫂子拿出所有积蓄，还向红霞借了点，红霞说算合伙，无需还。夏天五点、冬天六点、春秋七点出车，下午四点左右回。嫂子为照顾女儿，招工进了一家羽绒厂做机工。
下午出车回家早，哥哥青山喜欢去后山转转，上学那会儿，父母靠着砍柴卖柴交学费完成兄妹两人学业。青山认为自个儿不是读书的料，没考上高中，学业到此为止，这样家里支出也就少一份;红霞上高中，读大专，哥哥青山算是间接支持。农村孩子出路少，求人不如求己，只要自家孩子愿意读书，父母都尽力支持。到大侄女读初三时，村子里每家每户都有孩子凭借读书到外地工作安家，外出打工的中年人，头脑灵活的到镇上买房子，春节回老家过年，村里热闹三五天。
1999年国家政策退耕还林启动，山区青壮劳动力流失太快，不少耕地逐渐荒废，此时退耕还林在山区不费吹灰之力。红霞老家有三块自留山，面积可能有三百来亩。自从平原地区有了煤球和液化气后，山区的柴火根本卖不出去。森林砍伐得向林业部门申请采伐证，手续繁琐，自家树木多为栎树和松树，实用价值不高。之前还经济头脑的中年人收购栎树烧炭，但烧炭翁年岁大了，干苦力活不济，烧炭产业逐渐消失。哥哥青山看到城里人喜欢吃糖炒栗子，听说栗树嫁接成长快，三年即可挂果。他购买了些栗树苗，学着从中央七套农业节目中所掌握的嫁接方法，为自留山上百十颗栎树嫁接栗枝苗，成功率高达百分之八十。
大侄女上高中那年，哥哥青山发现板栗真挂果了，还不少，且不说采摘栗子多辛苦，加上本地栗子没销路，又不易保存，青山眼睁睁地看着栗子生虫。本来中秋节必备的时令大菜---栗子烧鸡是两个女儿的最爱。结果青山烹饪的栗子烧鸡，栗子多，鸡块少，成为自产自销的笑话。从此在满山杂树林中，栗子树成了一道独特的风景，特别是开花季节，毛绒绒的，像减肥后的毛毛虫，胆子小的，不敢瞧。
2013年国家实施精准扶贫政策，大侄女不负家人期待，考上省会一所大学，小侄女到县城上初中，古稀之年的父母留守家中。小中巴运输仅仅维持家人生活费，孩子学费还是妻子每天做工十个小时以上供给的。哥哥青山发现山区开始有人买私家车，看来自己的运输事业又该退出历史舞台了。
距离天命之年只有两个春秋，哥哥青山决定响应村集体的扶贫决策，因地制宜，打造山区特色产业。村集体茶园分田到户后，由各家养护采摘。2015年之后，采摘茶叶的也只有留守村中的老人，年龄平均超过一个花甲子。青山虽说住村里，他也没摘茶经验，仅有三次还是陪女儿来体验的。细算起来，最大茶龄超过三十岁。每年茶籽落，来年有发芽，有幸悄长大。待小茶超越后，再刨去老茶根，应证了“茶园代有新茶出，各领风骚数十年。”奇怪的是老茶树发芽迟，过了谷雨才露出尖尖的新叶，故家乡有采“采茶要采谷雨尖”的说法。
县里下派的扶贫干部从外地购进发芽早、产量高、价格贵的外地茶苗，说是增收增效，可带领乡亲尽快脱贫。哥哥青山领回一千多株茶苗，准备做个对比，老父亲坚持说集体种下的老茶树是高杆茶，品质好，味道足，一道苦，二道正，三道有回甘，青山不信。他将新茶苗种在自家曾经种植水稻的农田里，果如扶贫干部所言，来年二月底就冒出了新茶头，支杆极短，两叶对生，长速快。不及时采摘，两天叶尖变叶片，确实压秤。掐尖的茶叶，冲泡起来，色泽惹人羡，茶香闻不见。
父亲几十年的经验，哥哥青山终悟所言不虚。新茶卖了个好价格，却非长久之策，真正品茶的人，精得很。在父亲指导下，哥哥青山承包村集体位于半山腰的一片茶园，开始收集本土茶籽，育苗，间隔种植。茶树长得快，勤施饼肥，三年就有一米高，本土茶逐渐取代了外地新品种。摘茶是季节活，打的是时间差，黄金时间只有半个月。科技改变生活，上个世纪的手工炒茶、炭火烘茶是极其繁琐熬人的活，如今有了炒茶机、烘茶机，大大减轻了茶农的负担。但茶农仍有头疼的事，那就是采茶人年龄越来越高，不是说年轻人吃不了这个苦，主因是采茶为季节活，最多一个月，收入少。
本土茶收获颇丰的第一年，外地茶已占领市场五年，哥哥青山担心销售不畅。从品相上看，本地茶不占优势，就委托红霞帮忙送给朋友、同学、同事品茗，如果口感好，再决定下订单。红霞的圈子小，没能为哥哥茶叶打开市场。大侄女学毕业后进了环保局，年轻人脑子活，采用小包装，作为试用茶，通过网络让顾客先品尝，结果一下子火了。外地茶与本地茶PK，本地茶完胜，成为品茶行家的抢手茶，新茶没上市，订单已下达。
嫂子看到了本地茶的潜力，与哥哥青山一起，不惧艰难，两人花费三个多月，将自留山上长不高的灌木砍去，开荒成一片新茶园，茶株达五千多棵。如今五年过去，茶树在氧离子和山泉的浸润下，生机盎然，四周山峦叠翠，偶尔见到野兔、山鸡、野猪、狗獾、松鼠等出没其间。
曾经的绿水青山一度是穷山恶水的代名词，如今印证了“绿水青山就是金山银山”。红霞站在哥哥青山的茶园里，望着四周葱绿绵延的山峦，这是天然的氧吧，呼吸却变得轻盈起来。五月阳光本有些燥热，山风吹过，浑身毛孔舒展开来，舒服极了。从未有过的念头在心里泛起：退休后回老家，和哥哥青山一起，养护好这片茶园，陪伴父母，颐养天年。
