在湘西，一个深埋于偏远大山的古镇，因为有《边城》，因为一位拥有“战士如果不战死沙场，就该魂归故乡”情怀的文人，最终成就了凤凰这座城。
古城的美誉，一半因为其风光旖旎，一半因为其充盈的底气。发源于东部山地的沱江，一经孕育，便拥有了厚德载物的神奇，不仅让绿水青山心有灵犀，而且让遍地芳菲真正实现了光华普惠。
古城的崔嵬，一方面得益于南华山的拱卫，云卷云舒的追随;一方面得益于古城格局上的依山傍水，以及好山好水好人家的韵味。而那些商贾名流、政界大咖成堆的故事，无论被放在正史的船头或野史的舰尾，都免不了附上龙凤呈祥的鬼魅，或演绎虚虚实实的隐晦，或锻造真真切切的丰碑。
因沱江水年复一年，日复一日的泽惠，古城呈现了最伟大的光辉——包括群山的苍翠，也包括日月精致地轮回。尽管往昔岁月一去不可追，但溪水由东到西、由高到低，灵幻般的敏慧，神怪般的黠诡，终使得凤凰的故乡从来不被穷乡僻壤牵累，反而脱胎成活力的清晰细腻和蕴藉的厚重深邃。云霞与水汽因为翻山越岭的努力，进而拥有了独孤求败的身体;泉心与雨情随心所欲的临莅，揭开了“天街小雨润如酥”的谜底;莺歌燕舞的如胶似漆，诠释了花香四溢的沁人心脾……
因为巍峨，因为陡峭，因为秩序井然，古城逶迤的山峦仿佛碧海的波涛，在不经意间总被顺势而来的清风明月浇醉，轻松自在地叠加在岁月的怀里，不仅拥有骨骼清奇的纹理，而且拥有行踪的诡异和神态的风流、飘逸，怎么看都称得上世间无敌。
北门码头是一个传奇。极少的几级台阶，并不宽敞的一片洼地，数百年来，竟能凭一已之力让商贾云集，烽烟四起。它亲历过的流离，有笙歌竹笛，也有的踏马蹄，影影绰绰的踪迹，既依稀梦里，也声名雀起。因为历史与现实的缘故，码头四周不仅流行典故，而且流放尘俗。而关于古城的风物，则既清晰又扑朔迷离，颇似水流湍急。在岸上高地，人们搭建的屋子鳞次栉比，檐檩重重叠叠，分不清哪些是起因，哪些是延续;逼仄的小巷，青石路面蜿蜒曲折，形状如蹉如跎。只有那些被养护在岸边的桃树、柳林领悟了存在的真谛，最终以顽强的心性自成风景，迎合四季变幻的生机，让桃红柳绿死心踏地，让缤纷落英魂归故里。
虹桥是沱江上的倩影，它就卧跨在沱江的乾坤里。它的青砖黛瓦，它的飞檐斗拱，除了连接两岸山峰绵延的气息，还将历史剪裁成一段段传奇和一节节记忆，不仅镌刻在游客的心灵里，还被传说中的凤凰娴熟地驾驭，播撒在神州大地，让古镇乘机风靡，也让成王败寇的事迹愈发神秘。
南华山也是神奇。它总是出现在缥缈的云雾或人们臆造的故事里，或被晴光演绎，或被流年侵袭，或被水石复制，几经颠沛流离，最后都安顿在林丛、山道或亭台的骨髓里，不仅享受茂林的遮蔽，也享受空间与岁月的洗礼，它们沧桑且斑驳的痕迹，就是短暂与永恒最直接的结局。登山的路时而弯曲，时而穿越绝壁，既连通天宇，也吸纳阳光风雨。凤凰于飞的图腾，以及凤凰羽化的离奇即便去掉其玄机，依然让人感觉充满写意，既无法摸拟，也不能确信所言非虚。
八角楼则呈现另一种格局。它屹立在山顶，直插云天，遵循高高在上，佛法无边的箴言，即使如临深渊，依然既守望云雾，也成全古城的变迁，它端来的朴素与庄严，一方面盘活人们挑剔的视线，一方面镇住了流年时光的肤浅。
目光切入城区。古宅、古街、古巷，是凤凰特立独行的影像。当你行走在城墙脚下，那厚重的砖瓦与幽深的境况会让你感慨万千：岁月的绵长与历史的久远并不一定非要一眼望不到边才能让人眷恋，而当你明明站在现实的生活里，思绪却无法停留在眼前，而是没完没了地穿越古今的界限;当你脚下油光铮亮的石板路和那些罗列在路边的店面传达的既不是人生多艰，也不是“生意兴隆通四海，财源广进达三江”、“聚财尊古训，发家靠信达”之类的信念，而是让人很容易联想到世界并非只有繁华与富庶的人间，还有“逝者如斯，不舍昼夜”的执念，你就会彻底明白，那些古旧老宅中堂上“忠厚传家久，诗书继世长”的格言，是多么映衬桃源人家朴素的生活追求和人格完美的祈愿。
在凤凰古城里流连，脚步深深浅浅，既因为历史的出现，也因为世界的变迁。古城的大门朝四方开放，每天接纳着城里城外的各种因缘，也承载着人世间各种雪月风花的洗炼。无需留意，在进出城门的人群中，人们很容易发现不仅有英俊少年，也有鹤发童颜。他们不管是惊叫连连，还是闲适如仙，心中都曾怀揣洪福齐天、经天纬地的诺言，并都无一例外地相信：是凤凰让他们知道如何更好地理解长生富贵或颐养天年。
在凤凰城的大街小巷，人们插种各种草果花木，它们像是随缘，其实饱含心愿，既象征绵延，也烛照沧海桑田。树上的花果盈实地躲藏在枝叶之间，虽然并非都有明确的纪念，却非常卖力地呈现在世人的跟前，它们努力保持着心性的闲适与勤勉，不刻意追逐那些匆匆来去的光和电，也不刻意朝四周挤眉弄眼，似乎只想在世间留下平凡的眷恋，以及与世界保持相忘于江湖的成全。
古城拥有无数热闹的门店。那些在店铺中摆卖的物什也都有各自晃眼的标签，无论布匹、书简、果糖、肉片，还是山珍、佳酿、饰品、环链，均张扬童叟无欺、诚实守信的牌匾，有着“我家住在高山巅，生来就爱守诺言”的渊源。
沿着沱江两岸漫步，无论春夏秋冬，无论节气轮换到哪个时空，在人们的记忆深处，桃花的红，柳叶的青，人们的喜庆始终热情洋溢，始终饱含温度，既让人感觉舒服，也让人一见如故。
沱江淙淙，永远不老的是天地对凤凰的恩宠;水声阵阵，激昂清越的是凤凰的琴音。它日夜不停，既弹奏流金岁月，也弹奏天地合鸣，从日精月华，到孤鹭寒鸦，从绝代风华、春秋冬夏，到芳草天涯、瓜田李下……
游客们进入古城，游走在古城或僻静或热闹的街巷，闻着花香、茶香、腊肉香，看着流行的朴素与时尚，有时会迷失方向。在石板路上徜徉，脚下的清凉与店家的奔放交换成像，稍不留心，有时会被扯走元神，误以为穿越到宋唐，正被另一种异地他乡的情怀流放;而在城墙上观望，最在意的不是风光，而是追逐风光的人有可能正被别人当作风光来观赏。
不管是不是凤凰的故乡，也不管白天黑夜是否有短长，古城最令人迷恋的地方，就是始终不放弃“独坐幽篁里，弹琴复长啸。森林人不知，明月来相照”的理想。
把自己交给凤凰，做一个自由的人，在廊桥上徜徉，在跳跳岩迎接暮云朝雨或别人的目光，在游船上放声歌唱，问安于身旁背竹篓的大娘，目送孩子们跳跃着走向学堂……很自然地就忘记了日月时光，忘记了为名忙，为利忙和人世间的熙熙攘攘，心中留下的只有我在路上，和幸福的山水沐浴同样的阳光。
也许桃花源里并没有翠翠，也许沈从文的墓地里并没有老人的骨灰，但这一带山的灵光，水的明亮已经足够锋芒，足以盖过日月星光。
沧海无限，天地微茫。凤凰就是这样一座城，以夜露晨曦的模样让人迷恋、惆怅，让人怀念、向往。
