《诗经•秦风•蒹葭》是我最喜欢的诗篇之一。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长……”
每当诵读起来，诗中那种悠悠漶漫的情思凄，清，深，绵，旷，远。仿佛萦绕在我的周围，仿佛绵绵无绝期。我甚至觉得这篇诗是不可翻译的，因为你怎么翻都翻不出原诗的韵味。
芦苇多生长在水边，在开花季节特别漂亮。芦苇别称有芦、苇、荻、葭、蒹等。在《本草纲目》中，尚未开花的荻称为“蒹”，初生的芦苇为“葭”，开了花为“芦”，花后结实为“苇”。而“蒹葭”是一个词，指幼小的芦苇，但其确实是两种植物。清人吴其濬在《植物名实图考》中说：“强脆而心实者为荻，柔纤而中虚者为苇……又苇喜止水，荻喜急流，强弱异性，故自不同。”
荻刚出生的嫩芽可以食用，称为“荻芽”，芦苇刚出生的嫩芽也可以食用，称为“芦笋”，欧阳修《六一诗话》有：“河豚鱼白与荻芽为羹最美”，至今是南方人的美食。而成语“画地学书”说的是欧阳修：“四岁而孤，母郑，守节自誓，亲诲之学。家贫，至以荻画地学书。幼敏悟过人，读书辄成诵。及冠，嶷然有声。后，遂以文章名冠天下。”
芦苇用处很多，可以当柴禾，可以编制席子，孙犁的《荷花淀》中有记载，但更多的用来制纸，是制纸的上乘原材料。
成片成片的芦苇在一起，尤其在开花时季，芦花飘飘，起伏摇曳，那景色真是漂亮，美丽。不，那景色简直是人间的绝美。
那景致我在湖州南太湖边看过，在枣庄微山湖里看过，在保定的白洋淀看过，在东营黄河口黄河入海处看过。成片成片的芦苇，浩浩荡荡，天地玄黄，辽阔悠远，一望无际，印象最为深刻。
我故乡嵩溪河边也多芦苇，我尤其偏爱雨后一尘不染的芦苇。如果正好有风，而且应该是大风，大风吹过芦苇丛，风卷残云，苇浪滚滚，恍恍惚惚，仿佛将一种凝重的哲学无限张扬和扩张。
我记得我少年时的某一天，阳光，明亮，充盈，热烈，铺天盖地。阳光下牛背潭边的河滩上那片芦苇丛全都呈卷曲状，有些发白，一片无精打睬。
离这片芦苇丛不远处的河滩上，一个“死人”直挺挺地躺着，身子已被野狗损坏，撕破，“内脏”拖得遍地都是。那些“内脏”显然已腐烂，变质，一群美丽的绿头苍蝇围着它们盘旋，息足，嗡嗡声像是一个机群飞过摇晃的芦苇丛上空。
我和几个少年伙伴刚刚玩到这里，看到这一幕，吓得我们大声尖叫，落荒而逃。后来，发现原来是一个假“死人”。是用苇芦的躯杆和叶子扎成的。外面糊了红红绿绿彩纸做的衣裤，五官是用白纸糊好再用墨汁和颜料画上去的，十分逼真。所谓的“内脏”是猪肺，猪肝，猪肠，猪肚，猪肾，猪心等猪内脏代替的。但我们确实被这样的场景吓得不轻。回家后，惊魂未定，我把看到的事情对母亲说。母亲却很淡定地说，那是明香。是(神婆)叫这样做的。为了冲冲“晦气”。
明香是石匠德贵的老婆，他们家穷得叮当作响。明香原有一个儿子，七岁的时候在河里洗澡淹死了，明香从此一病不起。看遍了我们镇四周所有的医生，郎中，吃遍了各种土方，草方，奇方。看病看的家徒四壁，仍未见起色。
后来，明香的病情越来越恍惚。德贵按(神婆)的指点为明香做了上述这件为明香祈福的事，可德贵的心里明白该为明香准备后事了。
由于长期卧病在床，明香的房间里有一种难闻的臊腥味，熏得令人头昏脑胀。在我的印象中明香脸色蜡黄，整个人病蔫蔫的，宛如一个纸扎的人，飘飘悠悠，身子钟摆似的左右摇晃，又想一支风中摇曳的芦苇，仿佛风一吹就会被吹走似的。
明香在弥留之际，断断续续对德贵说，你打了一辈子石碑，我死之后，希望给我立一块墓碑。德贵含泪答应了。
不久，明香死了。明香的坟是用河边的鹅卵石垒成的，身为石匠的德贵穷得连一块墓碑也买不起。
后来，一场大水把牛背潭边的那片河滩，那片芦苇冲洗得干干净净。可是，每次路过那片河滩我都不敢再正眼看一眼。只要一闭眼，那场景恍惚还在眼前。
瓦 松
少年时，在乡间，在小镇上，在刻有白泽、夔、凤凰、麒麟、梼杌、獬豸、犼、重明鸟、毕方、饕餮等神密动物砖雕屋脊的黑瓦上，一棵棵，一丛丛漫漶于瓦垄间的瓦松，一抬头，便会窜入我的眼中。
那些形状如松的瓦松漫漶于瓦垄之间，默默无闻，籍籍无名，不跋扈，不张扬。春夏秋冬，一年四季，瓦松于艳阳高照，风吹雨淋、霜雪冰冻下生长生存，卑小与卑微，像极了我故乡那些默默无闻的乡人。
瓦松毫不起眼，似乎没有苔藓的可人，也没有菖蒲的清雅，灰朴朴的毛茸茸的样子，在黑瓦的缝隙间不知疲惫无生无息地活着。酷夏时，黑瓦上烈日似火，寒冬时，黑瓦上冰雪覆盖，寻常草木都萎蔫了，可瓦松还是活得好好的，生命是如此坚韧与顽强。
似乎从来没有人关注过这种其貌不扬卑微微小的草木，似乎也从来没有人喜欢过这种其貌不扬卑微微小的草木，在许多人眼中，似乎它的存在和没存在是一样的。
小镇的高斋山上，有一座大仙殿。年久失修，乌黑的殿檐下，青砖墙破，败，零，乱，散架的梁椽，横斜，欲坠，一切似乎都是俱寂的，甚至有些荒凉。断垣残壁，荒草萋萋，一派萧条，处于将倒欲倒的状态。然断墙片瓦之间，颓废的黑瓦上立着一些稀疏的瓦松，开着一些桔黄色的小花，在细细的风中摇曳，像某些暗示，或是某种谶语。似乎为这座破败的大仙殿带来仅存的一丝温暖。
我记得少年时的某一天，我记得是一个深秋的黄昏。天边挂满夕阳的余辉，当我路过大仙殿正在胡思乱想的时候，破败的殿门突然颤动了一下，余辉中许多灰尘从门板的缝隙间纷纷飘落，“吱哑”一声，久未开启的大门沉重地推开了，一个白皙的男人出现在幽暗的门口。我记得这个男人苍白清癯的脸，头上戴着一顶灰色的方格子鸭舌帽，滑稽而不合时令。我看见他的手，推着门框的手，一只干瘦细长白皙的手，白皙的像象牙一样毫无血色，每根手指仿佛在颤动，他的眼睛很漠然地扫过我的脸，扫过门前的道路然后紧接着扫过天空。我有点愕然，好像从来没有见过这个人。好像这个人第一次在我们小镇上出现。后来听父亲说，那人叫朱子期。
1959年，朱子期回到自己的故乡小镇。独特，寂寞又痛苦的生活折磨伴随着他的一生。父亲说，朱子期的父亲作为恶霸地主被镇压时朱子期正在北平读大学，大学毕业后从军，复员后分配到江苏丹徒某文化部分工作。由于家庭出身的原因，后来的历次运动他都没能逃过，后被打成右派，1959年遣回原籍，回到久未谋面的故乡。
朱子期只身一人回到故乡，像一棵孤独的瓦松。他是否有妻子?儿女?没人知晓?没人问他?他也没对人说起。一个人默默地住在大仙殿破败的耳房里，为人平静，随和，话语不多。
多年以后，当我回忆起第一次见到朱子期的那个深秋黄昏的情景，依然清晰如昨。一张白皙清瘦的脸，一双深隧的眼睛似乎充满着悲悯，他的嘴唇除却紧闭的时间，总是微微地颤抖着，显示出他极强的自制力又有神经敏感的特点，他的身上不由自主地流露出一种不可言说的东西。好像一个人在人生的道路上迷失了方向，不知道走到哪儿才是自己的正确选择。他那种忧郁的神色给他平添了一种魅力，一种历经沧桑的魅力，使得人们对他的经历充满好奇、神秘又有些敬仰。
在我的记忆中，朱子期对小孩很好，他时常抱起邻里的小孩，给他们糖吃，他的笑容很亲切，他抱小孩时总是微笑的。我想他的心中也一定很温暖，至少我当时的感觉是这样的。除了喜欢小孩，他还喜欢动物，他养了一条黄狗叫阿黄。可是其余大部分时候，他显得很忧郁，不做事，经常和黄狗一起坐在河边，望着眼前淙淙流动的嵩溪河，很久很久不说一句话。一抹金黄色的光照射在他挺拔的鼻子上，仿佛一座雕像。我记得朱子期能讲一口流利的英语，我至今还记得他念英语时的舌音令我印象深刻。
其实，朱子期那时回到小镇已经没有家了。父母已经过世多年，家中的房子早已经被分掉了。他起先只得栖息在祠堂傍的一间破旧的社屋里。夜声人静的时候有人路过祠堂，会听到哐口当哐口当的响声，那个祠堂闹鬼年深日久流传不衰。有人问朱子期夜晚听到没有?朱子期说，我倒希望遇见一个，要是一个美丽的女鬼更好。
朱子期从此开始了另外一种生活。
朱子期在生产队干农活不行，可他读过书，故事多，知道的事多，闲时就给大伙讲故事，什么《三国》、《水浒》、《说唐》、《聊斋》大伙听得津津有味，一致同意让他干轻的活，还有香烟给他抽。这样的日子就这么过了好几年。
我记得我小学五年级暑假的一天，我正捧着一本《水浒传》在河滩的芦苇丛边看得津津有味。天气炎热，我把两只脚伸到河里降温，朱子期正好从我身边走过，他停了下来，问我，你喜欢《水浒传》。我说，我喜欢，小时候还听你讲过呢?朱子期笑着对我说，他喜欢《红楼梦》，叫我有时间多读《红楼梦》，最好能多读几遍。不知为什么?我至今一直没读过《红楼梦》。朱子期那时已经摘掉了“右派”帽子，安排到县城教育局工作。朱子期至今未娶，直到一九八四年他过世。
小镇上还有许多像大仙殿这般年久失修的老屋。老辈人走了，人去屋空。堂前屋后，就剩下了荒草和屋顶的瓦松了。那屋就生了，年轻人不喜欢接着住，搬走了，老屋就闲着，寂寂的，没了人气。任野草丛生，任虫鸟鸣叫，任蜘蛛结网，任风吹雨淋。时间长了，时间久了，老屋越来越老，越来越旧。屋尚如此，何况人乎?现在回想，终于可以理解乡人为何厌恶瓦松，总是想方设法把它们从瓦垄间弄下来，黑瓦上弄得干干净净。可是不久，那瓦垄间又长出青苔、瓦松，过不了多久，又是苔迹萋萋，瓦松葳蕤了。这就像是一种宿命，躲不开，也逃不掉。
瓦房上，瓦垄间，依旧蓝天白云，四季轮回，艳阳和风，月朗星稀，狂风暴雨，冰雪霭霭。人走了，老屋还在，老屋总比人活的久。老屋倒了，黑瓦还在，黑瓦上的瓦松还在，黑瓦和瓦松总比老屋活的久。散落一地的黑瓦碎片上的瓦松、青苔的迹痕，显现的是岁月，是人生，是生命，是恒久，是永远。
如今的小镇上，钢筋水泥玻璃铝合金代替了木头青砖黑瓦，而那些瓦松漫漶于黑瓦的日子也随风而逝了。
