方斗山没有黄山的奇峰突起、险峻壮观，也没有泰山的云雾缭绕、高耸入云端。但方斗山是我一生的牵挂，是我魂牵梦绕的地方。
位于渝东长江以南的万州、石柱、丰都境内的方斗山，属巫山大娄山区，沿长江自东北向西南绵延起伏，像一条涌动的巨龙，全长约140公里。其主峰在石柱县境内，平均海拔1200多米，山体主要由石灰岩构成，古称“倚天峰”。
我的老家就在石柱县境内的方斗山麓，背负方斗山，面朝小山，那里承载我思念的东西太多太多。有过我童年的回忆，有熟悉的田间泥泞小道、坑坑洼洼的马路，还有走向孤独的土房。它们在满目青山绿水之中，方斗山张开双臂，迎接春天的到来。
春天，雪融了，冰化了，一群阳雀飞来，叫醒了方斗山，叫醒了村庄。春风从山顶的树林野草中拨响峰峦，沿山脊线延伸出一条婉蜒的绿色长龙游走长江南岸，吐翠展姿，开始年复一年春的职能。
绿色是方斗山的主角，松树、柏树、水杉，林下野花野草，郁郁葱葱，一片生机盎然景象。一望无际的草地荡漾着绿波，像一块闪烁的绿宝石镶嵌在方斗山脉。雨后天晴，那些飘然如仙的雾比云更媚，从长江边飘然而来，又从方斗山悠然而去，浓淡梳理着山峰，山峰时隐时现，露出它的开阔地——千野草场。
千野草场景区位于石柱县方斗山脉岩口至瓦屋沿线，离长江口岸西沱古镇34公里，可举目远眺长江，江面像一条绿玉带;回眸千野草场，地势宽广平坦，区域面积约6600公顷。置身于千野草场，往事历历在目。
记得上世纪九十年代末，我还在县林业局那会，县上规划在方斗山鱼池镇瓦屋一线开发旅游业。县分管领导几次带领林业部门的人实地勘察，然后制定规划方案。这事定下后，当时有的职工说：“林业局喂鸡，旅游局捡蛋。”作为林业职工有情绪是正常的，站在林业部门角度，也是为林业担忧。可是，县里决定了，下级服从上级，这是组织原则。后来在开发这一片林地时，有的树木植被也未能逃出被毁这一劫。经过几年的规划开发，景区万亩草场、万亩火棘、万亩石芽、万亩森林在2006年已初具规模。每到夏天，重庆、忠县及长江边的人就到千野草场避暑，据说年均接待游客近十万人。
时隔几年后，我从北京回到家乡，听说千野草场已经开始接待游客了，我迫不及待地想去看看千野草场的模样，特邀约了几位朋友去观光千野草场旅游景点。我们到了千野草场的入口处——岩口，远眺森林景观，水杉像大地手中的画笔，它们俯身向方斗山脚东去的长江，饱蘸江水，再伸向山脊的轮廓线与天际相连，去索取那些让黑夜逐渐褪去的黑灰色，返身将这色彩涂抹到各个山岭，于是青草坡水杉林、人工林……一齐挥动画笔，让连绵起伏的方斗山，去迎接太阳的第一缕曙光。
近观千野草场，开阔的草地上裸露出怪石嶙峋，千奇百怪的石芽、石笋、石林组成的十里石山，犹如波浪滔天。那一片茂密的森林，一片潮水般的岩石，一片绿色的草地，一群黄、白、黑相间的牛羊悠闲地啃着青草。我们漫步走进麻坪石芽景区，只见成片的石芽汇集在一起，构成一幅生动有趣的石芽丛景观，牧草景观、火棘景观。
火棘景观是最具象征意义的。火棘是它的学名，当地老百姓喜欢叫它土名“红籽”“红军果”，每年的5—7月开白花，一眼望去，如雪压枝头，蝶来蜂往，让人顿生"千里冰封，万里雪飘"的感觉。花凋谢后一天天长出如绿豆大的绿色果实，远看就一个色调。9—10月，火棘果实成熟后，像玛瑙一般，漫山红遍，久缀枝头，一串一串的，绿叶托着小红灯笼，这还不是最美的。最美的待到三冬积雪时，皑皑白雪覆盖方斗山，绵延起伏的山脉像一条银白色的长龙舞动，大雪覆盖在火棘上，露出少许的红和绿，点缀着白雪，严冬不凋，直达翌春。经历一场风霜雪雨后的火棘，如果你也能入乡随俗，摘一些品尝，那种淡淡的甜中带酸的滋味，深藏我心底，不会随岁月的流逝而忘记。
那是我小时候，方斗山一带，火棘不是稀罕物，一出家门，伸手可触。当火棘红了的时候，我们背着小背篓，手里拿着一个小圆盖，选颗粒又红又大的火棘，左手托着圆盖，右手用小棍敲打一串一串的火棘，拿回家用大圆盖摊干，然后同干红薯丝一块用石磨磨成粉末，再用温热水搅拌，像做馒头一样，或蒸或煮，能解决活下去的大问题。据资料载，红军长征途中，也吃过火棘，所以又赋予它另外一个响亮的名字“红军果。”
