二叔在农村种了一大片桑葚，每年三四月份是桑葚成熟的季节，他选用了一种传统的品种，种出来的桑葚虽然不大，但味道格外鲜美。
这种鲜美的果实，是鸟儿的最爱。如果说禽类有什么偏好的话，这种小籽的桑葚，汁水丰富，大小适口，简直就是为鸟儿量身定做的美食。比起桑葚，草籽太小，而且干瘪，毛毛虫虽然大，但却难抓到，只有桑葚，大片大片的结果，为了方便鸟儿用餐，它甚至长在了矮树的树梢上。
到了春天，二叔与鸟儿的决战就正式拉开了。
二叔种植桑葚已经有七年的时间，但是据他说，他和鸟儿已经斗争了整整八年，从翻土播种开始，这些鸟儿就看中了这片土地。
细数第一年桑葚成熟的时候，二叔还是初出茅庐，只知道浇水施肥修剪枝叶，直到第一批鸟儿在枝头上胖得站不住了，他才猛然意识到他致富路上遇到了真正的敌人。
二叔买来了第一个不锈钢盆，每天天不亮就带在身边下地，遇到鸟儿成群结队来吃，他就出其不意猛敲大盆，“当当当”的巨响响彻整个桑树田，连几亩外的邻居都会从梦中惊醒。那段时间二叔练出了不凡的臂力，只要拿着钢管和不锈钢盆，他深褐色的小臂就虬结出外凸的肌肉群。
然而鸟儿是不好对付的，后来的二叔在和大伙拉呱的时候只要谈到那批鸟，都会从平常的嘻嘻哈哈的状态，立刻转变成神神秘秘的神情，严肃低沉地说：“鸟比狗都聪明”。
有段时间，村里的老人为了能不被大盆敲醒，给迷茫的二叔指点了一条明路，那就是扎稻草人。二叔悉心照做，他深知鸟儿的聪慧，决定把稻草人做得惟妙惟肖。
他比照自己的身材扎出一个一比一的稻草人，为了骗过鸟儿，他给稻草人穿上了一件衬衫，然后在衬衫外面套了一件毛线背心，又在毛线背心外面披上一件中山装，头上戴了一顶深绿色的老头帽。为了把戏做足，他还找了接近肤色的牛皮纸，给稻草人画了一张人脸，双目囧囧有神，他没有让稻草人僵立在那里，而是让稻草人稍稍弯曲，似乎正在向前方走动，手里拿着一根竹竿，在竹竿的顶端绑上一个大红塑料袋，大红塑料袋迎风飘舞。
这个逼真效果达到什么地步了呢?好几次亲戚从邻村来串门，站在田埂边，和稻草人招呼了很久，有的还聊了一上午的天，后来发现“二叔”不理不睬，才悻悻离开。
无论是敲盆还是扎稻草人，驱鸟效果都是非常有限的，时效也很短，就在二叔千辛万苦扎出稻草人的第三天，二叔下地看到一只麻雀正站在稻草人的肩膀上梳理羽毛，像是刚吃完饭，并且这只麻雀和二叔对视了一眼，神态平和，没有急着离开。
二叔觉得可能这是一只熟鸟，就是在这片地里混熟的鸟，那些陌生的鸟见到稻草人未必这么大胆这么肆无忌惮，然而现实生活再一次出乎二叔的意料。
几天后的下午，二叔忽然来了兴致，说田边大树上新来一对鸟儿，他要先发制“鸟”，把鸟窝给端了。二叔是农家好手，爬个树自然不在话下，他三下五除二攀上了树杈，大着胆子踩在树枝上，靠近了鸟窝，可是眼前的鸟窝却让他有些迷惑，在这个季节里，鸟从哪里找到了这么好的稻草呢?
二叔匆匆下树，直奔那个形态逼真的稻草人，等二叔挑开伪装的层层衣服，稻草人胸膛大开，里面的稻草已经悉数被偷，那些鸟在二叔的眼皮子底下，玩了一招草船借剑。
二叔气得拳头都硬了。
如果说以前和鸟儿还是小打小闹，从那时起，二叔已经下定决心要给鸟儿一点教训。
为了迷惑鸟，二叔故意放开了一天的时间，那天他没有下地，在床上装病，鸟群中的两个哨兵在他家门口隔着纱门观察了一天没有收获，就飞走了。第二天，二叔悄悄摸起来，带了一截蚊香和半挂鞭炮潜进自家地中，找了一块长势喜人的桑葚树，把鞭炮挂在树下面，点燃蚊香后，二叔功成身退。
前一天鸟儿们已经放松了警惕，第二天果然又回到这里敞开肚皮，正当它们吃得忘乎所以的时候，蚊香引燃了鞭炮，在这一片树丛中爆发出了“膨膨”的巨响，鸟儿们大为震撼，失魂落魄，四散而逃。接下去连续两天的时间，没有鸟敢去地里了。
二叔算是扳回了一局。
有几个靠谱的朋友建议二叔做大棚，这看似最好的建议，却在二叔的一番计算之后，仅被部分采纳。主要是大棚的造价非常昂贵，对比之下，桑葚的产量乘以价格，需要一个相对漫长的回收期，那时二叔一儿一女同时在上大学，每年的学费和生活费就是一笔巨大的开支。直到桑葚田经营到第三年的时候，二叔才腾出手来，做了两排大棚，保护了大概不到四分之一的桑葚树，其余暴露在田野中的桑葚，依然是二叔和鸟儿的必争之地。
在田里的大部分时间里，二叔都在思考着如何战胜鸟儿。他从农贸市场批发了多达十个以上的不锈钢盆，又让儿子在网上订购了一批用于户外游乐场所摆放的风车，他把风车旋转的中心轴用细铁管延长，在铁管末端系上一个螺丝，折弯铁管正对下方的不锈钢盆，等风一起来，带动风车旋转，后面的铁管跟着旋转。六角螺丝敲打在盆上，虽然没有人工敲击那种惊心动魄，但起码能造出一点动静，让鸟儿知道知道，这块田有它的主人。
有没有用呢?还是有一点用的。最开始的时候，鸟儿也没有见过这样的大家伙，风一吹，当当乱响，一只黄顶鸟儿由于事出突然，还从树枝上吓得掉了下去，摔伤了一只脚。
几天之后，狡猾而勇敢的鸟儿们开始发现了一些规律，比如起风的时候，鸟儿们就休息，风一停，就是鸟儿们开饭的时间。接着有一些大胆的鸟儿就赶在这个时候过来，肆无忌惮地吃，在枝头跳来跳去快乐地吃，似乎在讽刺二叔。二叔把盆子换了一个又一个，鸟儿的心态却越来越稳定沉着。
那天中午，二叔站在田埂上查看，此时正好有风，田里七七八八响成一片，二叔充满皱褶的脸上不由自主泛出了微笑，谁知道这风说停就停，这边响声一消，那边鸦雀就成群结队如黑云般扑了过来。二叔一时心急，抬脚就往地里走，走到最大的桑葚树前，他看到大大小小一共有不低于八只的鸟，并排站在一根树枝上，而且全部不屑地面朝着二叔，二叔蓄势不动，鸟儿凝神不发，双方僵持之中，二叔感到了只有强大对手才能自带的气场。
这几年二叔使用不少“新式武器”，有发出鸟类惨叫声的驱鸟器，有发出雄鹰啼鸣的驱鸟器，也有闪闪发光会叫的猫头鹰门神等，这些套路都在最开始的几天有用，要不了一个礼拜，就被鸟儿识破，从而成为鸟儿们开饭的号角。
最终，在最重要的抢收的几天里，一切又回到最原始的贴身肉搏战。
眼看枝头的桑葚大半都紫了，二叔连夜赶制了一个驱鸟竹竿，在竿子的一头，他绑上了一只通体发亮的反光猫头鹰，又在猫头鹰下方多多益善的连上五条彩带，等二叔第二天拿着杆子出门，过路的都以为他要去唱戏。
二叔当然不是唱戏。在桑葚紫透的这几天，人在抢收，鸟儿也在抢收，常常人在下面采，鸟在上面吃，鸟看到人来采，反而吃得更加抓紧，到了这个时候，什么风车敲锣都不管用了，只能安排出一个独立的人手，全身心的对付这些吃客。
那天下午，西晒的阳光逐渐炽热，二叔手持竹竿站在田间，只要看到鸟儿下落，他几乎就在同时扑过去，坚决不给鸟儿留下一点吃食时间，鸟扑东边，他跑东边，鸟儿上西边，他打西边，这是一场艰苦卓绝的消耗战，二叔保护的是桑葚田中第一批紫透的成熟果实。
领头的鸟儿终于看透了二叔的决心，开始了调整战术，使用声东击西的战术。它们先是假模假样的往东边飞，将二叔引过去，为了让二叔更加靠近，它们耐心的落在枝头，装出一副呆头呆脑的样子，捋捋羽毛，伸伸脖子，等到二叔感觉一切胜券在握，跑过去准备给这些鸟儿迎头一击的时候，鸟儿们就从竹竿和树枝之间斜斜跃开，跃开的鸟儿似乎还是很傻，它们不飞远，就飞到西边的枝头，再次呆立不动等二叔过来。二叔盯着这些鸟，慢慢的走过去，再次举竿，以为十拿九稳，而鸟儿们在千钧一发之时忽然从愚笨变得灵敏，一蹬离开枝头，再次飞到东面。
如果这是一场乒乓球赛的话，鸟儿们使用拉、扣、吊结合的战略战术，将二叔耍得来回奔跑，精疲力竭。
这些鸟儿们与二叔周旋已久，它们熟悉二叔的全部套路，在东边和西边来回的拉锯中，更有一只鸟惊险的从二叔头上掠过，用尖尖的小嘴在二叔半秃的脑门上啄了一下，这招伤害不大，侮辱性极强，它把二叔变成了一个负气而偏执的少年，举着他的五彩大旗，在桑葚树丛中，全心全意的奔跑和呼号……
第八年的春天在第一声蝉鸣中结束了。
二叔的儿子终于在城市里扎稳了脚跟，婶子要去城里带小孙子，二叔就像是个行李，不得不也跟着住到大城市去，这片桑葚田收完最后一批桑葚，不再播种。
铁锹铲子大剪刀都给了亲戚，柜子厨子用塑料布蒙了起来，临到要走了，二叔还在翻看他小仓库里剩下的一点家当，几个破麻袋后面，他翻到了一小桶黄米，还带着吗?不带了吧，不能给孩子丢脸。
二叔把小桶拎出来，曾经与他日夜奋战的鸟儿正站在不远的树梢，“以后你们吃不上我种的桑葚啦。”二叔把桶翻过来，将那些小米匀匀称称的撒成了一个圆圈，铺在打谷场上。二叔蹲下来，看着田里发呆，鸟儿就像有灵性一般，它们飞到二叔边上啄食那些小米，丝毫不慌，那个时候二叔和鸟儿不再是敌人，反倒像是在最后一餐中告别的朋友。
在汽车轰起的尘埃中，二叔告别了家乡，把这片土地还给了大自然的主人。
癞 皮 犬
大约十五年前，我住在江边小城一个闭塞的街巷中。
这个街巷从大路上开出一条小道往里延伸，路口有一个水果摊和一家小餐馆，再往里走，是低矮的砖楼和自建的平房小院，我总是顺着小巷向大路走去，从没有想过往回走进巷子深处看看，直到一个初秋的下午，我空出了一些无所事事的时光。
那天，邻居晾晒被子的旧竹竿斜斜的依在白墙上，卖香烛纸钱的老奶奶在铺出的摊子后面打盹，我绕过了阎王爷的泥塑像，迈过竹竿伸出的小脚，走进了落着梧桐叶的小巷深处。
一小片空地上，一个穿着红色小点点衣服的女孩子，正翘起小拇指，弯着胳膊跳舞，舞跳得很慢很笨拙，手腕环绕的动作像是唱戏，等我绕到正脸去一看，她木然的神情，有些似曾相识，五官因为挂着蠢相并不好看，唯一可取是皮肤苍白光滑。
一旁开着门的小房是她的家，那是个勉强能称之为“房”的地方，从正房里搭出来的一小间，里面码着堆到房顶的废纸箱，纸箱边上空出一小溜地，摆上一张斑驳的床，床下也尽是捆起的塑料瓶，我依稀记起了她和外婆住在这里，邻居们偶尔说起孩子的父母，因为女儿的疾病早已各奔西东。
一条土黄带黑的癞皮犬卧在门口，它只看了我一眼，没有起身。
几天后，一个挑菜的小贩走进小巷，她沿路叫卖，那条癞皮犬走了出来，紧紧跟着这个耷拉着眼皮的老妇人。
小贩夸耀着自己的菜好，她说：“我这个菜，和肉炒，不知道多好吃。”
老妇人看着菜，冷冷的说道：“么东西烧肉不好吃?稻草烧肉也好吃。”
我一笑便记了起来，这个老妇人就是上次那个女孩的外婆，脚边的癞皮犬来来回回也算是老相识了。
有很长一段时间，我忘记了这些事，直到我忽然想起很久没有再见到那个癞皮犬。
有一天，我走到老妇人的小屋前，老妇人坐在那个堆满废纸箱的屋子门口，叉开腿，端着瓷碗，拿着双泛着黑色的木筷子，一口一口地往嘴里扒着饭，吃一会就把端着碗的手放在膝盖上歇一歇。她的孙女正着迷了一般蜷缩在角落里，双手像上次我见的那般环绕着舞动。
“你的狗呢?”我问道。
“都怪我不该叫它，我要是不叫它，它就不会来。”老妇人也认识我，她黯下了眼神，说，“我拉着小丫过马路，阿黄也跟在后面，我们都已经穿过马路了，阿黄却还走在马路中间，我要是不叫它，它也就站住了，但是我当时害怕了，大声喊‘阿黄、阿黄’，阿黄听我叫它，它立刻就跑过来了，它向来都是最听话的，结果一个出租车开过来，开得多快啊，阿黄砰的一声，不在了。”
老妇人的眼泪流不出来，但已经控制不了自己的声音，哽咽着。
“啊，那你们找那个司机了么?”
“司机下车了，可是人家也是个奔波劳累讨生活的人，一条土狗又能找别人赔什么钱呢?他道了歉，我让他走了。”老妇人平静了下来，宽大的衣服里，她的肉松弛地躺在一起，“本来阿黄还能看着小丫，阿黄聪明呢，它知道小丫傻，从不让小丫走远。”
“那么，你把阿黄带回来了么?”
“带回来了。”老妇人用筷子指了指碗，碗里的米饭上，卧着模糊地卧着一块肉。
我惊讶极了，说：“你们，你们……”
“肉是不能糟蹋的，狗肉也是肉啊。”
从那不久后，我搬离了小巷，再没见过那对外婆和孙女。偶然记起这段相遇，心头便莫名的忧伤。
