到桐城的那个下午，狂风浓云，正是初冬酿雨的时候。他乡日暮，黄昏时天上忽地下起甘雨来了，霏雨如抽丝，仿佛漫天织网要聚拢什么的样子。
夜饭尚啖，桐城朋友陈君、光君发来邀约，饭后带我们夜游北大街。聊起多年前的潜山之行，陈君仍记得西河夜游的那一次——仿佛是暮春吧?或者是初夏?——我们在街边随意的一处小摊饮酒，至灯火阑珊、星空疏淡方散。近些年，陈君创作颇丰，潜山之行给他留下了三篇佳作，都收入了他的集子。印象深的是他的《山蚂蟥》，后来他们似乎还弄了个名为“山蚂蟥”的公众号，可惜没有运行下来，成为了“消失”的一部分。
而我的心里，也仍然镂刻着桐城几年前给我的印记：有古风的老者，坐在山野的路边，吟哦《桐城歌》：
桐城好，
最好是龙眠，
碾玉峡前山水合，
山随宋人传。
而今，也只有文都，才会有这样的古风罢?
那是我初学作文时，到桐城拜谒老宰相墓，不记得什么季节——好像是茑萝花一路正红的时刻——路边一老者摇着蒲扇，穿着家常衣裳，坐在小马扎上，面前是一张半旧的竹榻，上面散漫地放着一些古旧的书，《桐城歌》和《九十九个半》便是我那一次的收获。此外印象最深的还到了碾玉峡，光君站在峡前的草莽间，背诵刘大櫆的《游碾玉峡记》。同游的还有别的朋友，这次联谊会上我就找寻熟悉的面孔，好像不见了侠，会写：“今晚的月光是有小脚的爬上露台后倒退着走，有贼女子的任性”的贼女子，一问，才知她定居杭州了。
久盼的甘雨纷纷落下，披着初冬的夜雨，我们一行十来人，从东作门走到紫来桥，又从紫来桥走回东作门，再从东作门走过北大街。除了一两个缓慢行驶的电动车，路上几乎不见别的人，或许因为夜，或许也因为风斜雨疏，街市里的动静和嚣喧，自然也少了许多。这其实很合我的心意。我们的脚步很轻，说话的声音也很轻。季节正好，天气正好，时间又在夜晚，也正好，就是略嫌人多了。到这种有着历史感的古巷旧街，顶好是一个人，时间最好是秋冬，下着雨雪的天，或者有朦胧的月色的夜。试想一想，一个人想钻哪钻哪，摸摸砖，抚抚墙，读读碑文，看看树，穿穿小巷子，更可以漫无边涯地做做梦，发发呆，远远近近地想些什么，竟至忘记了季节，忘记了时间，忘记了自己这个人，直到灯影疏散，夜水微茫，发根浸湿……
“下雨了，快点走吧，前面到紫来桥上去走一走也好……”陈君在前面催促。
龙眠山在西北视瞰着桐城市的烟树人家，又垂下长龙似的龙眠河，滋润着全境。东作门幽深的暗影与楼阁，门外的空气清冷而寂静，紫来桥下的河水，在夜色里看不见流动，仿佛不停聚拢的时间，在厚实的《良弼桥碑记》的石碑前凝结，一种巨大的时空感忽地袭上心来。
历史总是通过时间来表达，在这里，时间表现为一座小桥，很短，却记录了桐城从宋元以来的历史，用一种特殊的“文字”：一块块残破的砖，一截截的断壁，一条条的石头——该要多少人，用多少时间，才能在冰硬的石条上碾下一指深的辙痕?
良弼桥的前身是桐溪桥，建于宋末元初，为一叫方德益的书生牵头所建。时间到了明代万历年间，其十二世孙方大镇又主持修筑东门大河段堤坝工程。如果这两人的名字你还不够熟悉，那么方以智、方苞你肯定不陌生吧?此乃引领清代文坛二百年的“桐城方氏”一门也。
桐溪桥被毁于战乱，乾隆二年，河上又再起一石桥，此乃良弼桥也。张廷玉曾题《良弼桥记》。此次修桥盛事世人将其刻在石碑上，为《良弼桥碑记》。石桥再次被毁于战乱，连同我今天所见到的石碑也消失于桐溪的泥沙之中达270余年。一坐不过五十米的小桥，建了毁，毁了又建，走过很多灿若星辰的政治精英和文化大儒：方以智、方苞、姚莹、姚鼐、张英、张廷玉……也走过无数的普通人，如草茎一样踯躅于人世——如此深的车辙里，有他们的勤奋与上进，也有多少的纷争、不甘与小心机啊，可是一样也没有留下来了，除了作为时间符号的一条条深奥的印槽，让人心惊胆颤的印槽。
时间真是个奇异的“物质”——如果认为时间是物质的话——那么构成时间的材质是什么呢?我有时想，时间意味着“消失”啊——消失的一个一个活鲜鲜的生命，以及生命里所拥有的一切：爱恨，奔波，理想，以及各种算计和小得意。可是时间又是绵延不绝的，是有嚼头的，就像母亲晒的萝卜干，越嚼越有味道，从方德益到方苞，时间就是一条藤上结的瓜，瓜瓞绵延，簪缨不绝——所以说，老辈人说得不假，修桥补路是积德，人多做善事总是好的。
过去的时间过去了，来的时间还在不停地来，此刻，我们这群来自不同地方的人，又走在了北大街的“时间”里。紫来桥带给我的关于时间的遐想此刻并没有停下来，反将我引向更宏大的空间。
全长不过1100米的旧街，夹在现代化的高层建筑之间，如此短的古巷，谁会料到，这里曾经是桐城自明代以来的政治、经济、文化中心，方以智、姚鼐等多少达官显贵和名门望族都曾生活于此，其间的某种吸引人的气息，有的已经“消失”，或者正在“消失”：相比于前后的现代化的高楼大厦，旧街昏暗、逼仄、矮拙。在这巨大的冲突面前，在这显而易见的“消失”面前，我的老毛病又犯了，反复思考一个问题——人在宏大的时间里面充当什么的问题。今与古，热闹与遗忘，繁华与落寞，年轻与衰老，新与旧……形成了鲜明的对比，却又无缝地连接在一起，叫人奇异得不知说什么好。
存在与消失，创造与毁灭，这个话题似乎过于宏大，让我产生一种深深的无力感——是啊，在历史面前，每一个“我”实在太渺小了。人看起来很强大，可以种草，也可以锄草，可是谁能说，脚下的草根不是从很久很久以前就扎进这片土地的?
而正是这片草根，带着我走向巷子的深处，更深处，前面灯火依旧，路口有光，虽然我无法断定，我走向的是另一个“消失”，还是真实的存在……
