梅花香自苦寒来
——读作家廖荣华的长篇小说《王家坝纪事》
倪映泉
廖荣华的作品，我向来是喜欢的。比如他的《命运无情人有情》《川南游击队》等，至今仍让我心心念念，爱不释手。
在谈到写《王家坝纪事》的初衷时，廖荣华坦言他是农民的儿子，身上流淌着与土地、粮食割舍不下的感情。可是青春的冲动又让他向往身份的改变，改变中的繁杂纷纭、山重水复、坎坷流年，剪不断又理还乱。
他还说，写一部关于农村题材的长篇小说是他多年的夙愿。中国农民安分守己，最能吃苦耐劳，最为忍辱负重，是一个让人不敢忘记的艰难群体。
于是，十年磨一剑，便有了以纳溪为背景，展现农村百年变局的《王家坝纪事》。
《王家坝纪事》由《土地》《口粮》《身份》《面子》四部组成。各部主题相对独立，部与部之间又互为勾连。构思巧妙新颖，颇具匠心。结构大开大合，收放自如，自成体系。全书120余万字，时间跨度100余年，贯穿自辛亥革命以来的百年历史。全景式地表现了中国当代川南农村底层农民几代人的生存、生活场景，是一部小说化了的家族史，也是一部浓缩了川南农村的百年史。
《王家坝纪事》底蕴丰厚，格局大器，足见作者对农村生活的熟谙程度、对农村题材的驾驭功底。最为难得的是：作者不以单纯的写人写事而写人写事，而能够在写人叙事的同时，客观、准确地把握住时代的脉搏和人们观念转变的艰难程度。这就使得整部小说的内涵具有更大的张力，不仅在横向空间对比上有强烈的矛盾冲突，在纵向时间过程中也深刻地展示了普通人在大时代历史进程中走过的艰难曲折的道路，以及小人物与命运抗争的辛酸与不幸。具体到小说中，借助刘郑两家的矛盾纠葛，运用现实主义手法，通过人物不同的人生追求及不同命运结局为主线，展现了人与社会、家庭、亲情、友情、爱情、伦理、道德、乡情、乡愁等各种关系的纵横交错，刻画了安国、凤娇、海民、郭英、云飞等众多个性鲜明的人物形象。此外，作者还十分注重故事的连贯性、节奏性与逻辑性。同时在某些情节处理上巧妙地釆用浪漫主义手法，使其小说更富有趣味性和可读性。
从文学艺术的视觉角度看，《王家坝纪事》的审美情趣和终极关怀，不是停留在一般意义的传统的“悲剧美”上，而是凝结于某种理想的追求及精神境界的升华，致使小说中的正面人物的人性、人格、道德美得以最大限度的张扬。从而善与恶的较量、美与丑的对弈、真与假的交锋，均在故事的框架中不动声色地演绎着、推动着。
细心的读者不难看出：作者是抱着巴尓扎克的“时代的书记官”的态度来写作的。作者基于真实的历史事件，高度浓缩了中国川南农村的历史变迁过程，将国共内战、新中国成立、土地改革运动、农业合作化、人民公社化、“大炼钢铁”、“大跃进”、文化大革命、知识青年上山下乡、拨乱反正、恢复高考、义务兵役制、经济发展、新农村建设等中国一百多年来的重大历史事件串联起来，生动刻画了底层农民在时代背景下的喜怒哀乐。从众多小人物身上可以看到过去100余年中国的发展脉络。或许，这正是作者力图在这百余万字的小说中，要向读者阐明的一个道理：个人的命运永远离不开整个时代的环境。
不错，《王家坝纪事》中南瓜一家就是最好的范例。南瓜总想通过勤扒苦做，让自己的日子过得顺溜一点。祖上留下的几十挑望天田(缺水的田)被他侍候得风调雨顺，一家人倒也勉强能维持生计。仅仅因为得罪了大地主郑家，从此厄运连连。先是小女儿金凤遭郑家四虎奸污投河自尽，后是三个儿子被安上莫须有的罪名被抓进监狱。为救儿子，南瓜忍痛卖掉所有田土。可救出的儿子因伤势过重死掉了，其余两个儿子则下落不明。哑巴老妻也相继去世。家破人亡的打击，让孤苦无依的南瓜一病不起最终撒手人寰。在那个暗无天日的苦难年代，普通百姓的命运是攥在有钱有势的少数特权阶层手中的。南瓜临死前叮嘱孙子海民：一定要把失去的祖业买回来。当时仅有九岁的海民，无可选择地挑起了家庭生活的重担。爷爷的临终遗言成为海民持之以恒的精神支柱和终极追求。从此，关于土地、关于粮食、关于身份、关于面子，刘家人开始了一代又一代的顽强拼搏。
好看的小说，首先要有好的故事，其次要有鲜活生动的人物形象，然后便是依赖极具特色的语言描写将各类人物放进故事的框架中、情节的生活里去悲去喜。《王家坝纪事》的作者正是恰到好处地抓住了这三个最基本也是最重要的环节与技巧。在作者的笔下，海民、郭英、安国、凤娇、云飞呼之欲出，栩栩如生。
由于特殊的生长环境， 海民历来胆小怕事。平时在郭英面前，总是言听计从、唯唯诺诺。但是当他无意间发现儿媳妇青莲要残害他的两个儿子时，宛如脱胎换骨般变了一个人似的。当他向青莲举起砍刀的一刹那，海民完成了他作为一个男人最强悍的角色。
与海民相比，叔叔安国更富有生存智慧。根据情况的紧急程度，他给自己做了很多“壳”。当个人的生命、财产面临威胁时，安国象自然界中某些小生物，会通过“装死”(躲进他的壳里)来逃过原本难逃的劫难。比如文革逼近之际，他像一个未卜先知的小精灵，预感到这场厄运难以抵御时，他就通过装病而使自己聋哑驼背。一装就是十来年，连自己的家里人都信以为真，更别说村里其他人了。当女儿凤娇从新疆跑回来准备报名高考时，安国意识到安全了，便立即变回了正常。因为根据安国的掐算：周遭环境的危险基本过去。他可以从他的“壳”里出来了。
再说凤娇。投生一副丫头命，却有一颗女王的心。她从来不会因为出身不好而自轻自贱奉迎他人。自始至终从未低下过她高贵的头，无论面对凄惶还是霸凌。可是对待比她更为弱小的云飞，凤娇真是倾其所有，关怀备至。如果没有凤娇，云飞的冬天也许更长更冷。
凤娇天生具有一种与众不同的气质，一种明知不可为而为之的执着。跑新疆，考川大，在省政府办公厅已是处长的她毅然决然下海经商，继后当老板、董事长，身家过亿。华丽转身的凤娇仍然卓尔不群，为郭英善后自捐巨资为家乡发展修筑公路。令人难以置信的是，即使在那无法想象的残酷惨烈之中，她也能创造出如此精彩美丽的人生。而且始保持着内心的骄傲与宁静。我想，她的勇敢和悲悯，一定植根于天性。
郭英这个人物在《王家坝纪事》中特别典型。她苦大仇深，刚直不阿。在轰轰烈烈的土改运动中大公无私，废寝忘食，深受大家的拥戴和尊敬。但是在家庭生活中却判若两人，刚愎自用，一言九鼎。尤其在处理儿子云飞的读书问题和婚姻问题上，简直专横到了不可理喻的程度。
云飞考上了高中，这本来是一件令人高兴的事。可是郭英不高兴，因为儿子一旦翅膀硬了就可能远走高飞。养儿防老的郭英因此坚决不准云飞读高中。云飞像热锅上的蚂蚁，求爹爹告奶奶都没用。随便哪个来做工作，郭英都是那句话：书读得再多有球用?还不是回来挖蜞蚂脑壳。在外面跑花心了，我老了靠哪个?
可怜的云飞“眼里心里都是泪水，凄楚和绝望将他淹没了。”作者是这样描写当时情景的：“对于未来的绝望，使云飞内心很脆弱。”“脚下是一匹悬崖，有十几丈深。崖畔长满一人多深的马胡草。天突然阴了，厚重的黑云，压得云飞喘不过气来。云飞真想从崖上跳下去，一了百了。”
求学不成，云飞又想到去参军。总之，他想出去，到外面的世界闯闯看。郭英故技重演，云飞拼死抗争。最后郭英把这件事做成了一桩交易：同意云飞去参军，但前提是必须先娶青莲过门。郭英当然有郭英的盘算：这样你孙猴子跑得再远也逃不脱我如来佛的手掌心。云飞也有天真的幻想：我下蹲(妥协)是为了更高的腾起。云飞同意娶亲，但千方百计逃脱了圆房。圆房，从此成了母子间老鼠躲猫的生死游戏。“你就是飞上了天，老娘都要架起大炮把你狗东西打下来。你信不信?”当时已是总政军报记者的云飞，收到郭英催他回家圆房的这封信时，万念俱灰，不寒而栗：自己的命运原来一直都攥在那个叫郭英的老娘手里。
我想，凡是读过《王家坝纪事》的读者，若干年后，可能记不起小说中的其他人，但一定忘不了“郭英”。作者笔下刻画的“郭英”这个形象力透纸背，真可谓入木三分。
命运多舛的云飞，人祸多于天灾。幼年赶上60年大饥荒，该读书的时候文革又来了。最恐怖的是撞上一个命中犯冲的娘，不幸又搭上了一个蛇蝎心肠的哥。少年的艰难，青春的苦涩 ，让云飞有口难言，欲哭无泪。还有那个生生死死的圆房，更令云飞犹如困兽，无路可逃。
应该说，几年的军旅生涯，文学创作的艺术滋养在很大程度上补偿了苦难的云飞。让他坚信：生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。正是诗和远方，支撑着他鼓舞着他在富顺二中补习的那段日子。当然还有凤娇姑姑的倾心打造，还有恋人朝平的呵护关照。青莲的意外身亡彻底卸掉了云飞背负的沉重枷锁，考上北大的成功让云飞有了腾飞蓝天的翅膀……所有的转机如同冥冥注定，所有的拼搏仿佛本息回报。云飞的人生从此柳暗花明，宛若暴风雨后横挂天空的彩虹，绚烂斑斓美不胜收。
云飞这个人物的塑造应该是完美的，也是作者苦心经营的杰作。他的人生悲剧更多始于原生家庭：对于来自母亲的非人折磨，对于来自兄长的阴谋算计，云飞无力指控也无法逃避。仰天长啸，栏杆拍遍，如同天问，如同长歌当哭。也许，作者在为云飞布局这些矛盾与障碍时就是无解的。
作者写作技艺的高超还在于：他能在故事情节设置的过程中，同时调动起读者的情感共鸣：与他小说中的主人公同呼吸、共命运，为之动容、为之癫狂。比如，云飞高中录取后，看到同学们相继报名入学，最后连朝平也挥手告别。云飞面临悬崖绝壁心如死灰，真想一闭眼跳下去一了百了。读到这里，我已泪奔，想必无一读者幸免，能情自禁?再比如三封电报催回云飞，逼与淫妇青莲圆房，替奸夫大贵背锅……读至此处，你能不怒发冲冠、拍案而起?
这就是所谓的作家功底与创作魅力。不得不说，廖荣华的《王家坝纪事》确实非同凡响。值得慢读、收藏。
值得一提的是在云飞的身上，作者让我们看到了奋斗拼搏的希望和成功。这给时下年轻的读者提供了努力向上的精神力量和可供参考的标本范例。
颠覆云飞人生的，还有一个不可或缺的重要角色：大贵。
大贵与云飞均为郭英一娘所生，但兄弟俩却有着云泥之别。大贵生性贪婪，嗜财如命，象十八层地狱钻出来的厉鬼。凡是钱或能兑换成钱的物品，大贵都想揽为己有，或巧取或豪夺。贪财也就罢了，最可怕的是人品极为败坏低劣，恶俗不堪。举三例便可见一斑。一是三封电报。大贵与弟媳青莲长期通奸，密不透风的暗室催发了罪恶的种子。情急之下，不惜捏造父母双手双脚断为由，连发三封电报将云飞从部队骗回家，又借郭英之手催逼儿媳圆房，以达到甩锅嫁祸云飞之目的。三封电报将大贵永远地钉在了耻辱柱上万劫不复。二是与王华英偷情的一波三折。“大炼钢铁”时，大贵与王华英在古娄山苟且数月。后来回家后因春平上街工作，大贵权衡利弊，便甩了王华英。王华英气不过几次堵路质疑大贵，大贵千方百计回避。后来王华英傍上了公社党委书记郑大荣又在街上邮政所上班，大贵又后悔站错了队。因为此时的王华英比春平就更上秤一些。为了吃上“公家饭”，大贵又去讨好巴结王华英，希望重续前缘。大贵从此沦为两脚兽，猪狗不如。三是青莲失足淹死，大贵连尸体都没去看一下。毫无半点愧疚，相反顿感一身轻松。绝情寡义，令人发指。还有他与春平的浅薄、虚荣、招摇。比如在郭英葬礼上，为了抄面子，伪造省政府送来花圏被凤娇识破，真是俗不可耐，令人啼笑皆非。又比如在王家坝通车典礼现场丑态百出：“春平今天穿了件大红花上衣，扭着肥硕的大屁股，在人群中走来走去 ，显得很扎眼。大贵威风凛凛，大声武气地招呼这个，指挥那个，一副主人模样。”字里行间，流露出作者按捺不住的厌恶与挖苦。
云飞、凤娇功成名就，鲜衣怒马。梨花的农家乐办得风生水起，富得流油。连腊梅都转了公办教师，成为端铁饭碗的公家人。唯有大贵、春平心比天高命如纸薄，机关算尽却每况愈下，只能守着门口那个破杂货摊聊以度日，苟且偷生。
作者通过几兄妹的现状对比惩恶扬善。在某种意义上顺应了因果报应、天理轮回的佛家情结。作为人物塑造，大贵、春平在小说中的可恶可悲可怜又无疑是合乎逻辑的。
《王家坝纪事》还有一大特色不能不提，那就是作者娴熟的语言魅力。看完《王家坝纪事》的读者可能都有一个共识：那就是作者的语言功夫好生了得。小说大多釆用对话描写，而对话又大多采用四川方言。其幽默诙谐的表达方式以及丰富的口语语言，均赋予了书面语言具体可感的文学形象，也为作品增添了鲜明浓郁的地方特色。使得小说中人物立体感愈加丰满突出。“你就是飞上天，老娘也要架起大炮把你打下来。”短短十几个字，把郭英这个老娘在家中专横跋扈的个性特征描绘得淋漓尽致，入木三分。又比如，“书读得再多有球用，还不是回来挖蜞蚂脑壳。”诙谐搞笑，郭英短视的形象跃然纸上。再比如，王家坝通车典礼上，安国、海民被请上主席台。作者笔下的安国满足地叹了一口气：“没想到你我也有今天。”随即压低声气：“昨天我去看了一下，又长高了。”海民开头没明白他指的是什么，随即明白了他是说祖坟。
作者从来如此，寥寥数语，把小说中各类人物的心理活动、性格特征描绘得真实生动，自然贴切：祖坟埋在烂包田里 ，至今仍是刘家的绝密，具体內情仅有叔侄二人(安囯、海民)知道。按照安国、海民的理解，今天刘家的荣耀与发迹肯定是袓坟埋正了。安国、海民就这样满足在自己的满足里，快乐在自己的快乐中。再比如四川的“吃茶”断道理、宴席上的特色川菜“九大碗”及小说中各个角色交谈中的方言特色。这些元素，都能很好地展示了四川当地的特色文化及风土人情。
廖荣华的小说历来以平实见长，形成了自己的独特风格。《王家坝纪事》也不例外。它承袭了一种古老而高贵的叙事文学传统，具备了优秀长篇小说文本的种种特质。它讲述了一个跌岩起伏、引人入胜的王家坝故事，演绎了刘家祖孙四代百年风云的奋斗传奇。几代人的命运沉浮、人性中的阴阳两面、大时代的峰回路转，凝成了这么一幅如此忧伤又如此壮观的百年画卷，宏大而繁细，自然而神奇，如同浩瀚的星空，璀璨辽阔。
小说是时代的良心。《王家坝纪事》也秉承了这一使命：通过南瓜一家的悲惨遭遇告诉我们，没有优越的社会制度，老百姓难以安身立命。通过凤娇、云飞的拼搏励志告诉我们：钢铁就是这样炼成的。拼搏可以让理想燃烧，奋斗可以让梦想成真。通过大贵、春平的失败人生告诉我们：人生在世，哪些事不能做，哪些事绝对不能做。
站在读者的角度，我们有理由相信：在近几十年描写农村题材的小说中，《王家坝纪事》无疑是一部堪称优秀的现实主义作品。
掩卷凝思，心如潮涌。都说梅花香自苦寒来。不错，没有苦寒哪来梅的绽放与芬芳?没有奋斗哪有人生的成功与喜悦?要想实现梦想得到幸福，唯一的途径就是奋斗!不懈的奋斗!一个人如此，一个家族如此，一个国家亦如此。
