2019年新中国成立70周年前夕，著名核物理学家于敏被授予“共和国勋章”。而于敏就在被授予勋章前几个月的1月16日，溘然长逝，享年93岁。众所周知，于敏的科研生涯，是绝密的国家科研工作，就连名字也成了代号，科学家要隐姓埋名，不可能像文艺明星那样闪耀在聚光灯下，但他们也有喜怒哀乐，也有你我一样的平凡生活，从于敏与家人相处的点点滴滴，我们似乎可以读懂他身上闪耀的人性。
发表在《人民日报》作家李朝全撰写的纪实文学《“愿将一生献宏谋”》，书写了著名核物理学家于敏科研生涯之外平凡生活的点点滴滴，让我们看到科学家于敏不一样的人生。应该说，即使是大科学家也有人间烟火，他们也有柴米油盐酱醋茶的生活，但他们承担的责任不同，注定他们的生活也和我们的生活不一样。一家人其乐融融的狂公园狂商场的场景是我们一般人的生活，而于敏基本都不参与，偶尔洗洗衣服还闹出笑话，即使想让他出来休息休息而被妻子拉来狂商场，于敏也总是心不在焉，躲到角落里想工作上的事。
文章中有两个细节，让我们看到了大科学家于敏工作之外一个父亲对子女的浓浓情意。有一天女儿于元很兴奋地说：“妈妈，爸爸说‘肉’，我们有肉吃了!”那时候生活很艰苦，对于普通百姓来说平时吃肉不多，因此孩子对“肉”这个字眼很敏感。但到了吃饭的时候，于元却发现桌上并没有肉，就问爸爸：“爸爸，您不是在说‘肉’嘛，为什么我们没有肉吃呢?”于敏愣了一下，随即反应了过来，孩子说的一定是希腊字母ρ。“我说的不是吃的肉，而是一个希腊字母。它表示的是物体的密度。体积相同的前提下，密度越大的物体越重。”于敏和妻子都被逗乐了。
在儿子于辛的记忆中，父亲经常出差，有时一出差就是两三个月。于敏是一个大科学家，辅导孩子学习再正常不过了，但于敏太忙了，几乎没有时间辅导孩子。忙肯定忙，但也不是一次辅导也没有，就有一次，上物理课，老师讲到电路图这一章节。于辛弄不懂。回到家，正好父亲有时间，于辛就向父亲请教。于敏便在一张白纸上画了一幅图，给于辛讲解起来。父亲这样一讲，于辛一下子就明白了。从那以后，他对电路图、接电线、动手做物理实验产生了浓厚的兴趣。后来，父亲给他买来了磁铁、线圈、电容器，然后指导他如何将这些器件组装起来，如何通过调节电容调出声音来。后来，于辛制作了一台能够收听广播的收音机，心里很是得意。
于敏作为“两弹一星功勋奖章”获得者，对家人关怀备至，堂弟于确介绍，于敏的信里从不谈工作，全部是关心老人身体健康、孩子学习教育和健康成长的内容，鼓励弟弟妹妹好好学习。据于确统计，家里断断续续收到过于敏200多封家书。于确这样评价堂兄于敏：“他为了国家强盛，兢兢业业，是为国家尽了忠;27年汇款赡养老人，是尽了孝。哥哥是这世上忠孝两全的人!”于确说：“哥哥谦虚谨慎的性格，对我们这些弟弟妹妹影响非常大。我们都以他为榜样，心怀真诚、善良，努力做一个对社会有用的人。”
于敏作为一个著名的核物理学家，能写的方面肯定很多，但担忧涉及到国家机密，能写的东西又很少。写大科学家，对作家来说是一项挑战，作家李朝全勇于接受挑战，通过于敏作为常人的生活点滴，用4500多字的短小篇幅，写活了于敏的人生。对于自己，于敏也有准确的定义，不论自己是做什么都是为人民服务，即使被授予“两弹一星功勋奖章”，也“身为一叶无轻重”，也“愿将一生献宏谋”!在被授予“两弹一星功勋奖章”之后，73岁的于敏曾写了一首七言《抒怀》，总结了自己沉默而又壮丽的一生。
