店面字号本是商家招徕顾客的广告，趋吉尚雅、易记上口是不变的主题。但随着“复古风”的出现，一些新奇店名屡见不鲜。例如：以“鸡毛小店”当作字号的匾额现于商铺门首。无论经营何类商品，开家小店即可叫做“鸡毛小店”。那么，“鸡毛小店”之名从何而来呢?
据史料载，“鸡毛小店”的叫法始于清末，但彼时的“鸡毛小店”仅是一句俗语，用于自谦或调侃。例如张三问李四：“你那大饭店开张了吗?”李四答：“您了高抬我，哪来的大饭店，我那就是个鸡毛小店。”意思是说自己开的仅是家专供穷人食宿的简陋客栈。
所谓“鸡毛小店”，本是形容客栈规模小、脏乱差的口头语，并非客栈字号。
老年间的“鸡毛小店”，多指开设在城乡结合部的小饭馆儿，因城郊地势宽敞，此类饭馆儿基本都带有后院，院内盖有几间土坯矮房，用于堆放劈柴和杂物之类。每到深秋，天气渐凉，时有远道而来的赶脚和车把式，吃过晚饭，无处投宿。掌柜的生财有道，便将麦滑秸铺在柴房地上，穷人仅用一两个小钱即能在此凑合一宿——每日天明住客必须离店，只有掌灯时分方可进住。
彼时的鸡鸭荤菜都是现宰现做。因而，店家会在后院自养鸡鸭。如此，白天土坯房便成了鸡鸭猫狗的温柔乡，麦滑秸里落有很多鸡毛自然不在话下。另外，此房内不设炭火，店家也不提供被褥，穷人只能和衣而眠，尤其到寒冬腊月，因为寒冷，住客们便在麦滑秸里偎窝窝儿。清晨起来人人沾满一身鸡毛，穷人穷开心，看着对方头顶鸡毛相互取笑：“鸡毛掸子成精了!”所以，人们便将这简陋的客栈戏称为“鸡毛小店”。
曾有民国笔客撰述鸡毛小店，说：“投宿的乞丐们，可花几枚小钱租几簸箕鸡毛连铺带盖，以此御寒。”这种说法纯属臆想，完全不符事理逻辑。其一，按照“租鸡毛”的说法，必有大量鸡毛存放，然而鸡毛遇有微风即会飞扬，所以用簸箕端鸡毛的说法不能成立。其次，鸡毛除了翎羽可做毽子、掸子之外，便毫无价值，不然怎会有“鸡毛蒜皮”之成语。再者，老年间只有卖烧鸡的才会攒下翎羽，用来与卖掸子的小贩进行等价交换——用鸡翎换劈柴。而鸡之绒毛要趁湿掩埋，这是彼时宰鸡的规矩。因为长期宰鸡难免遇有瘟鸡，一旦瘟鸡绒毛漫天飞舞，店家岂不作下“传鸡瘟”之恶。
因此而论，鸡毛小店并无鸡毛租用，所谓的“铺鸡毛、盖鸡毛”不过是旧时笔客的臆想。正如老话所言：天下千万文，未必全是真，只有合情理，方可能服人。
值班大叔的“五分钟”人情
我所居住的广州天河羊城花园大院，每晚十二点关大门。以前值班的是个年轻人，每天都很准时。不快半分，不慢一秒。铁门很重，深夜归家，下车，开门，拉门，遇上生锈的锁，真的很费力。所以，快到十二点的时候，总有一些人在“铁将军”挂上之际赶到。
后来，值班室来了一位大叔。大院的楼房，又添进买房的人、租房的人。
单位工作忙，我常常加班至深夜。这不，又逢下雨天，刚过十二点，又得对付那个又重又冰凉的“铁将军”。回到大院，发现门还开着，我窃喜。接下来的日子，我常常窃喜。后来我发现，这位大叔每晚关门，总要拖延那么五分钟。许多在外的人，就是在这关键的几分钟里，最后“冲刺”，避免自己被“关”在院外。他们或形单影只，或与同伴、情侣，隔着门依依说“再见”。
春寒料峭。冬夜雾重。时光流转。值班室都能透着亮堂堂的光。我站在阳台，时而看见大叔举着蒲扇，时而看见大叔披着棉袄。他不言也不语，时而很焦急的样子，时而站在门内笑眯眯地等候。
对于这位上了年纪的大叔，不等这五分钟可以让他免去许多麻烦，也可以让他早点进入梦乡。但善良的大叔每天晚睡五分钟，用一份细心迎回许多夜归的人。
生活中，我们天天际遇人情。千里漂泊，月下幽怨，街角相遇，檐下数落，门边守候。每一句言谈，每一个举动，每一盏灯火，每一次握别，都饱含人情。
物为人开道，理在情先行。这五分钟，给人添加了情意的味道。使每个异乡都像家，每次归来都踏实。人情味，是有人的地方最香最浓最温暖的力量。
