我们每个人都有梦，都应该有梦。我们梦中的样子，大抵便是我们的理想吧。最近有不少青年朋友和我探讨理想，有位青年朋友看了我前篇文章后专程和我说了句：“子音老师，我看了你的《活下去，像牲口一样活下去》，觉得确实是这样，而且你也在文中说了，太过于理想主义，会不好，太过于现实主义，会空洞。我觉得这真的是醍醐灌顶之语。”我的文章终究还是沦为了人们眼里的鸡汤，我并不会以此为荣的。那我的理想是什么呢?我的理想便是时刻活在理想里，而且这个理想必须是真实的存在，有温度，有硬度，还要有质地。换言之，我们要极力把我们的生活维持在最佳的状态，这便是我们应追求的理想。
前几天，我和一位青年读者交谈中，他坦承他最近感到很迷茫，觉得自己太会处理情绪了，心态太稳，太阳光，却发现这样有些麻木。相较于他，我是一个很容易被情绪左右的人，我看书或观影时，常常会热泪盈眶，甚至会泪如雨下。前几天我写了一篇怀念母亲的文章，构思的过程中，我哭了好几次，我并不觉得我是脆弱的，我以为人要有适时且适度的情绪宣泄，我们不能人为制造一个情绪堰塞湖，最终把自己淹死在里面。人理想的状态大约就是那种率真的样子吧，可惜现实生活中很难觅得它的踪迹，我们极力处理自己的情绪，极力处理与他人以及社会的关系，想左右逢源却事实上又是左右为难。好吧，朋友们，我并没有什么金玉良言赠予你们，各自极力过好自己的生活吧。我们终究是活成自己的模样，也就是我常说的，我们活成怎样就怎样吧。虽然有些无奈，但这就是现实和事实。看我今天的标题就知道了，我今天是要谈谈文学的了。
昨天在一个作家群里聊天时，有人自谦说他写作水平不行。我胡诌了这样一句话：“文章好与不好，并没有大区别，因为青菜萝卜各有所爱，只能说受众不一样，只要你挖掘到了你的受众，你的文字便有光芒。”是的，只要你写出了你作为生命个体的真实体验，你就能找到适时适地的心有戚戚焉者，即使暂时没有，并不代表永远没有。很多伟大的作品在作者生前并没有广为流传，司马迁的《史记》和曹雪芹的《红楼梦》便是如此。说到这里，我以为一个倒腾文学的，应当是孤独者，是有一点傲岸不羁的孤独者。我虽然生活态度很豁达，但我内心深处却是孤独的，我灵魂深处镌刻着桀骜与不屈，这些便是我能把做文学当成生活的原因。我曾对一位青年读者说，文学不是名利场上的通行证，不是印在名片上那一长串文字，文学是孤独者的生活痕迹和生命印记。有一天，我儿子对我说：“我看你朋友圈里有个大网红，你要他帮你炒作一下，你也可以很快出名的呀。”我当他是童言无忌，这其实也从一个侧面折射出这个浮躁社会的本来面目。我对儿子说：“爸爸看不上这点虚名，若有虚名在，人生活不自在，写作更没自由了，更严重的是可能说话的自由都可能被夺了去。”这并不是矫情，这是我真实的想法也是一个事实。
我当下这点影响力，便有不少青年常来询问写作技巧，征询我对其作品的意见。我还遇到过一件很有些意思的事情。有一天，一大学生问我：“大佬，你可以卖一篇文章给我吗?我想拿去参加一个文学比赛，若能拿个奖，便能为自己的简历增些颜色。”我苦笑着问他：“你是热血青年吗?”然后一通长篇大论，弄得他只能频频称是。经常有网友盛邀我看他们的作品，我并不是那种古道热肠的人，我是一个懒惰的人，一个极其随便的人。我因此凉了很多热心网友的心，但我这里仍有些话要说。前几天有位青年读者发来一首爱情诗，我看了一下，我并没有回复他。他便询问道：“咋样啊?”我答道：“问题是我没有这种情愫了，过了那个年纪，真不好胡乱评论。”他有些失落地说：“好吧，那告退了。”熟悉我的朋友应该知道，接下来我便又是一番长篇大论了。我对他说：“建议你一直写下去，文学本没有技巧，若真要说有的话，那便是坚持，坚守，坚硬。”这位青年补充说：“坚定。”我说：“我一般不评论别人的文章，在一些作家群里面，我也是一个闲人，不评论别人的文章，倘若全说好，那决计不是我能做到的，倘若说心里话，我估计只能离群索居了。鲁迅曾说过，文学是无力的并没有什么大用，我们不必太在意别人的评价，合着自己的初心就可以了。”他回了一句：“三观很正。”我笑答：“三观不正我不敢写文章。”
我上次去女儿学校，看到一副对联：“家事国事天下事事事关心，风声雨声读书声声声入耳。”我调侃自己说，我是事事关心，但我决不去烦心。在一个作家群里，言论非常不自由。群主规定：不准谈政治，不准闲聊，只能谈文艺。他说现在有大数据，言下之意，大家不要随便说话。我并不认同这种观点，我们国家的言论是自由的，我们应该明白，任何自由都是相对的，是有边界的。
若对政治高挂免谈牌，这才是对国家莫大的污蔑。文艺能与政治断舍离吗?若真那样做文章便是自欺欺人与欺世盗名。国家反对的是那些以偏概全，以个别人的错误攻击整个国家制度的假公知。他们阴阳怪气，极尽忽悠，不停地挖掘出一些逻辑陷阱，达到他们攻击国家的目的。我虽然不主张文艺为什么服务，但我也不会为这个去烦心。文学唯有从基本人性出发，本着实事求是的初心，便不会让人怀疑你的动机。我们做文章不必顾忌太多，否则就不能书写岀真来，绝不能为了反对而反对。
我常说：“我的写作便是写自己。”我用最简单的欲望过最富足的生活，透过对我这个个体的剖析对人性进行溶解，过滤，萃取和提纯，我希冀通过这种方式，直探人性的深渊，直抵人性最原始最柔弱的地方。我们的前辈们已经事无巨细地把普遍型情感研究得淋漓尽致，所有写作技法运用到了化境，然而正如法国作家列那尔所说，典型代表不了所有人，每个人都有不同于他人的点。这个想法似乎与作家安德烈·纪德不谋而合。纪德便主张作家们关注个体题材，希望大家能够在个体题材中觅得适合自己的道路。有位作家曾诚恳地对我说：“你写那些东西没有价值的，重新规划写作方向。”我笑着说：“我本来就没有方向，乱写一通，我就是尘世间一迷途小书僮。”我并不喜欢学习，也不太容易听取别人的建议，我希望我的生命与人格是自然生长而不是学习与模仿。若真要为我的写作说个方向，那便是极力将一个真实的自我呈现给读者。正如我和网友开玩笑：“走自己的路，让别人无法走我的路。”我努力将自己塑成一个真实的理想中的样子，一个独一无二的，一个绝无仅有的，一个空前绝后的生命个体。然后透过文字将一个真实的我，我真实的经历，我真实的思想，我真实的人格尽可能真实地呈现给读者。若有朝一日，我的文字得以广为流传，我便成了典型，我因而实现了个体与典型的完美融合。我不能不承认，我有世俗的冲动，但我有能力抑制住，我知道很多人对这点是持怀疑态度的，然这是事实，虽然我没有证据给到你，即使我把我的心掏出来，热呼呼血淋淋地捧给你，那也不能说是证据，你说对吗?我活成了自己理想的样子，或许在不久的将来，我活成的样子便是某些人心中理想的样子。倘若真有那么一天，我会觉得文学还是有力量的。文学还是大有可为的。我不是搞文学实践，我就是希望过这样的生活，这就是我理想的样子，倘若人们以为这包含着某种实践，那一定是生命实践了。梭罗的瓦尔登湖只能是算是一个实验，那并不是梭罗生活的真实样子，梭罗社会性头衔太多，对社会性实际贡献太多，他并不是自然状态下的，他是身不由己的，他也是心不由己的，他的瓦尔登湖因此便只能流于鸡汤类思想，华丽而空洞。我坚持写自己，我坚决反对鸡汤文，鸡汤人设，鸡汤式生活图景。只有真正的生活才值得人们极力去发掘，而且是越用力越用心，收获越多越大越美好。鸡汤是一开始便给你醍醐灌顶的一阵顿悟，如速效感冒灵般，然而于人的体质并无益处，只会增强人的抗药性。我将那些所谓的正能量，所谓的诗与远方，所谓闲情雅致都归为此类。文人相轻，这不是梗，也不是洪水猛兽，这符合人性，符合自然本质。现在有些文人骨子里相轻，文章里却媚态十足，有些文人文章里相轻，骨子里却是醋意浓烈。我想成为另一种，一种暂时还不能定义的那种。尼采的文章里有它的影子，但尼采并不是一个正常人，正常人的生活在尼采的文字里及其本人的生活里是找寻不到的。卢梭的理想国只能终于理想，我也曾有过一个幻想国，直到我直面了坚硬的现实后，我便知道那真的是幻想。尼采说：“我怎么写出如此优秀的书。”这句话便是真实的尼采，然现实生活中容许这样的存在吗?
我的理想便是，在滚滚红尘浊浪中，踏歌而行，有所坚守却不执拗，有所厌憎却不苛责，随波而不逐流，随遇而不苟安，尽力而为但也会量力而行，是理想主义却充满了旷达的理智，是悲观主义却洋溢着激昂的生命力，是碌碌无为的也是兢兢业业的，是自以为是的却饱含着真切的同理心，执着却不固执，悲观却不厌世，乐观却不盲从。
窃以为，文学是作家的一种观照，对人对事的观照，从根本上来说，文学传递的是作家的人格与思想，我以为多大的人格承负多重的思想，若希冀分享你伟大的思想，你必须拥有与之匹配的伟大的人格。言不由衷是不行的，表里不一是不行的，你可能蒙蔽整个时代的读者，但决计无法成为伟大的永恒。
今天我大放厥词了，我自觉亦有不妥，然我想引用一句话：“你可以不理解，不欣赏，但不可以不尊重。”我有时活在自己的世界里，在这个世界里，所有的人都能理解我，包容我，虽然并不是都欣赏我，但我拥有了起码的尊重。我们彼此尊重吧，以此共勉之。
2021年12月5日作家子音于广州
