来自- 中国
故乡的老井
杨剑城
故乡的老屋早已不存，院中的那棵老槐树也早已不存，就连那口老井，也消失得无影无踪。但故乡的老井，却时常在我梦中出现，清清的井水，圆圆的井口，以及井台上那斑驳的辘轳架，都显得那么清晰，那么亲切。
老井是我故乡的标志，离村很远就能望见那口老井，它是全村人的吃水之源，也是全村人的核心与灵魂。井台周围总是聚着许多人，有挑水的，有洗衣服的，有说闲话的，有打闹的，有淘米的，有洗菜的，有刷锅刷碗的，有洗涮粪筐的，还有妇女们捶打野菜的。井台周围总是湿漉漉的，井台上总是撒着一层白白的碱花。
老井离我们家很近，出了我们家的大门往东一拐，就是老井。每天我都要到井台上挑几趟水，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，概无例外。记得那时我们家用的是一只水桶，水桶上拴着一条绳子，挑水时，桶里放上水瓢，绳子搭在辘轳上，左手握住绳子，右手摇动辘轳，就把水桶摇到井里，待水桶灌满了水，再摇上来，挑回家去。那时我年龄小，个子低，摇辘轳时总是够不着，每次都要站在一块石头上。辘轳把很粗，我的手握不住，就在手心里缠上一层布。冬天时，井里的水很凉，每次摇上水来，我的手都被冻得通红，甚至裂开了口子。但冬天也有冬天的乐趣。井台上结了很厚的冰，我们挑水时，就用一块木板放在井台上，人站在木板上，把绳子送到冰洞里，然后再摇辘轳打水。每次往井里送绳子时，都感到十分刺激，就像是在玩冰上滑梯。
那时我们村吃水都是免费的，因为井是集体的，水也是集体的，自然不能收费。只是到了冬天，为了防止人们往井里倒脏水，也为了防止有人往井里扔鞭炮(那时村里经常有人扔鞭炮炸鱼)，就安排了一个人看井。看井人的主要任务是每天早晨天不亮就起来扫井台，把井台上的积雪和垃圾扫得干干净净，一尘不染。然后再从村里找来一些干净的棉柴，在井台上码得整整齐齐，供人们进来时踩脚。另外，还要在井台周围撒上一些草木灰，防止人们打滑。冬天里，井台上总是热气腾腾的，到井里打水的人，都要先到看井人的小屋里暖和一会儿，喝上一碗看井人烧的开水，然后再去打水。看井人总是很热情，总是笑脸相迎，让人感到很温暖。
每年夏天，井里都会长出一种东西，我们那里叫水菜。水菜长得很像菠菜，只是叶子是细长的，很鲜嫩，很好吃。水菜很耐煮，放在锅里煮很长时间也不会烂。水菜在井里是不停地长，不停地被村里人捞出来吃，捞完了又长，长完了又捞，捞也捞不尽，吃也吃不完。我们村里的人，夏天里吃水菜都吃腻了。
每年到了腊月里，都要淘井。淘井时，要请来几个淘井人，淘井人先要在井台上生起一堆火，然后在火上架起一口大锅，锅里放上一笼笼的笼布，弄好的笼布，淘井人攥着笼布的一角，在井里一趟一趟地捞，把井里的脏东西都捞到笼布里，再把笼布提出水面，把脏东西都抖到锅里。井淘得越深，水就越旺，淘井人的工钱也就越多。我们村里的人，都站在旁边看淘井，淘井人的每一次提笼布，都能引起一阵惊呼，因为每一次提上来的，除了井里的脏物，还有各种各样的东西，有死去的猫狗，有孩子们不小心掉进井里的玩具，有妇女们不小心掉进井里的针线筐，甚至还有许多衣服……
后来，村里通了自来水，老井就废弃了。但老井并没有因此而从故乡人的心中消失，因为老井曾给了故乡人那么多的甜蜜与温馨，那么多的快乐与幸福，老井已经成为故乡人心中的圣井、神井。每次回到故乡，每次路过老井的遗址，我都会情不自禁地望上几眼，虽然老井已荡然无存，虽然老井的遗址已盖满了房子，但老井的形象，却顽固地留在我的记忆里，让我终生难忘。
2024年5月写
