陈北北的空间

大家正准备跳下去，只见一头牛站在墙根吃草，然后它抬起头，用它那灰绿的玻璃眼睛望着我们，乖乖这家伙的眼睛怎么是这个样子?即刻我想起有道爆肚牛眼的菜，据说那牛眼咬后会溅出浓郁的绿汁，我虽然没见过那菜，想想就觉得反胃，为消除这种感觉，我立马掰断了一根跃在墙头细树枝，放在自己鼻下，不错，这树枝的破面果然是我

生活，如同一杯被岁月慢慢沉淀的老酒，越久远，越能品出其深邃的味道。人到中年，我仿佛站在一条河流的中游，回望源头的澎湃与汹涌，展望未来的宽广与平静。这个年纪的我，已不再为琐事烦恼，也学会在优雅中寻找生活的意义。每个人的中年都是一个独特的故事，它或许平淡无奇，或许跌宕起伏，但终究都汇入了时间的长河中，成

小白来到我家纯属偶然。大约在2016年4月，朋友阿丽因为个人原因无法照顾她的宠物狗，在朋友聚会时偶然提到这事，急需寻找一个爱心人士来收留它。此前儿子一直说要养猫的，猫虽然乖巧、温顺，但是我怕猫的爪子，万一被抓一把可不得了，打狂犬疫苗可遭罪了。我不想养猫，带条狗回家应该会受欢迎的。阿丽知道，我是收留小

累累果实香飘十里的情景当然令人印象深刻，但最使我难忘的，便是柑花盛开之时那酝酿于空气之中的芬芳了。每年清明节前后，蕉柑树早已敏锐地捕捉到春回大地的勃勃生机，一簇簇白色小花迫不及待地开满枝头，乡野已然成了柑花的“天下”。簇簇柑花沐浴细雨，在春风里摇曳着，绽放成家乡最独特的一幅春景。恰逢此时，我们要上山

李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川乐至，中国当代作家。1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。 2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”。2012年，相继出版长篇

洛阳纸贵不须愁，明湖玉镜出新芦。好景宜秋花欲睡，苇场尽是蔡候洲，这是20世纪80年代有人为万子湖美景所赋诗词。其实，湖区丰美的物产又何止芦苇。那湖边鲜活的水芹、柔韧的藜蒿、形如竹笛的芦笋、极具药用价值的蓼米，以洞庭“四珍”的美誉，早已成为人们桌上的美味佳肴。

还记得，那时入校的窘态，一个人第一次出省，远离家乡，渺然一身飘来到一个对我来说陌生的城市，陌生的校园，陌生的师生，一切有点兴奋更多的是紧张不安、孤独、心里不明媚。晚上躺在还不太适应的床上，常常夜不能寐，想家、想好友、想亲人，偶尔还会偷偷地流眼泪……

爷爷是个瞎子，奶奶也是个老实女人。父亲姊妹四个排行老二，头上一个姐姐大他两岁，下面有一个小他两岁的弟弟和小四岁的妹妹，一家六口人，旧社会穷苦老百姓的日子过得很清贫，加之爷爷又是个瞎子啥时干不了，奶奶是个妇道人家，只能缝缝补补，洗衣做饭，一家人的困境可想而知，生活举步维艰。

我的一位堂兄，一米八的个头，乡亲们称他“高汉”，他在山村普遍海拔不高的人群中脱颖而出。他仪表堂堂，国字脸，浓眉大眼，炯炯有神，像探照灯似的。声音洪亮，掷地有声，是名副其实的大帅哥。他身体又壮实，在农村干农活无人能比，一百斤担子压在他身上可以小跑。只要他在那里干活，那里就有一群同龄女青年跟在身后，干活

窗外树影一闪一闪，风驰电掣。泛出新绿的白杨用曲曲盘旋的枝条微笑地向我招手，年龄像树皮的纹理在增长。一丝牵挂，一份想念萦绕在心头，黑白底片记录高中生活缩影。忆起《临江仙·梦后楼台高锁》词句“离人无语夜将半，梦里相逢天明”，去小聚成了一夜未眠的期盼。

小女性情外露，属于天不怕地不怕的主儿，当初让她坐下来习琴，我的这位战友与夫人自是费了不少事。几年前刚开始学琴时，小女是一百个不乐意，每次练琴都要同爸妈吵闹一场。有次，战友夫人实在气不过，大声呵斥她：“看看世界上有你这样的孩子吗?”小女哀哀怨怨地泣声反驳：“世界上哪有你这样的妈妈啊?”听了让人生怜。但

我四五岁就会打扑克。那时候还不认识拼音，更不用说认识英语字母了。估计大人们也没有多少认识的，大家把K叫凯，把Q叫圐，把J叫丁，我也就跟着这么叫了。打法嘛，大抵是升级、争上游、弥竹竿、五十凯。寒暑假里下雨、下雪了，或者是山下来了大人小孩，或者是和姨姨、哥哥们一起玩儿。输了用最大的那张牌给赢家进贡，或者

我的家乡坐落于一座贫瘠的高山上，那里没有现代化的都市生活，那里没有宽阔平坦的道路，但我依然爱着它，想念着它，因为它是生我养我的一个好地方。然而，在成长的道路上我心中隐藏有一些永远难忘的记忆。四十多年前，我还是一位八九岁的小孩，记得家乡很贫穷，那里的人们吃不饱、穿不暖，他们一年四季就在那片荒芜的土地上

马叙朝的长子和次子双双英年早逝，五子后来也因病身亡。这时，他的六个女儿都已出嫁，家族中只剩下黄氏所生的三个儿子，即三子马维壎，四子马维炬，六子马维超。这三兄弟为同父同母，血缘上最为亲近。但他们生于豪门，仿佛命运早已注入了豪门的恩怨基因。

1949年10月，爷爷随二野的南下大军挺进广东。当年的爷爷，虽然脸上还带有一丝稚嫩，但是非常的机灵。那次他接到一项艰巨的任务，深入到当时的化县侦察。为了完成任务，爷爷九死一生。国民党反动派妄图阻挡解放军的胜利，他们加强了封锁和盘查，疯狂镇压革命者。爷爷当时在人生地不熟的化县境内不幸被国民党抓获，敌人

这里的橘红花，美丽而不张扬，恰似新时代的生活，平淡中透着幸福，简单中藏着自信。在这片橘红花中，我想起了我们共同度过的那些日子。妻子辛勤持家，孩子健康成长，我则在工作中不断进取。我们不追求浮华的外表，而是注重内心的满足和精神的富足。我们虽然平凡，但我们拥有对生活的热爱和对未来的憧憬。我们懂得珍惜眼前人

有这么一件有趣的事。那年县里在播扬公社召开新闻报道积极分子会议。我没有钟表，怕误了时间，半夜里早早赶到县城车站。到候车室，见是凌晨4点多钟，便到城郊供销社老周宿舍。到门口，见门开着，亮着电灯，没见老周在床上，我一头躺下，卷着被就睡。原来老周是出去小便，回来见到我躺在床上，倒吓了一跳，怎么半夜三更老杨

一周才学一次画画，如果自己课后没有加强练习，笔法就会觉得生疏，画出来的画自然也是不堪入目的。后来，当我调整好心态，安排出更多的时间，并带着热爱与激情投入到画画中去，我手中的画笔似乎渐渐有了灵气，一笔一画也更加生动起来……我开始觉得梦想离自己越来越近了。

张光杰，四川理县人，自由撰稿人。张光杰，四川理县人，自由撰稿人。张光杰，四川理县人，自由撰稿人。张光杰，四川理县人，自由撰稿人。张光杰，四川理县人，自由撰稿人。张光杰，四川理县人，自由撰稿人。张光杰，四川理县人，自由撰稿人。张光杰，四川理县人，自由撰稿人。张光杰，四川理县人，自由撰稿人。

这群人中，有一个男子，目光一直朝着不远的樱花树林打量，像是在寻找着什么。他的名字叫骏，是和这群人一起来的。骏一脸严肃，略有所思，在这群人中有些突出。只见他脸上架了一副眼镜，中等偏高的个子，鼻子高耸，脸部轮廓分明，是女生喜欢的那种类型。骏的行为有些独特，别人对樱花瞅瞅，拍个照，就走过去了。唯独他，踟蹰