一
故乡老宅檐下风干的燕巢，紧紧地抱紧椽头，仿佛依稀能听见燕儿呢喃，时而低回，时而驻足巢穴。春天的时候，燕儿与故乡村庄的农家人一样忙碌，一次次地飞离巢穴，一次又一次地收获而归，那些嗷嗷待哺的雏燕，张着口的稚嫩的黄口儿，叽叽喳喳地伸长脖子，等待喂养，这小小的燕巢装满爱，装满亲情，一如屋檐下充满爱的家园。
儿时的农家院充满欢声笑语，四口之家洋溢着快乐和幸福。那时，我并不知道，自己身处的四口之家是一个组合的家庭，处在幸福快乐的漩涡，对此全然不知，享受着父母用勤劳的双手创造的这个幸福的家。
我的父母是养父母，生父母是四叔和姨姨。我两岁左右时过继给养父母，按照家族的辈分，养父我称二叔，养父与生父是亲兄弟，养父是生父的二哥。养母是生母的二姐，两位母亲是亲姊妹。自过继后，生父母我便以“四叔”和“姨姨”相称。虽然是改口称呼了，但生父母对我依然是牵肠挂肚，时常下山来看望，添衣加物，十分疼爱。如同生父四叔说：“二哥，娃给你养，山上山下虽然支起两口锅，我们还是一家人。”
早些时候，养父母婚后育有二子，都因病夭折，此后再未生育。两位兄长都没有熬过一岁，还没有看清这个世界便离开了，如果他们活着，依年龄推算都是过五十的人了。母亲痛失两个爱子，那段时间，母亲整天茶饭不思，以泪洗面，母亲也埋怨父亲没有照顾好孩子。
自爷爷去世后，父亲要养活包括奶奶在内的六七口人，常常是为了生计，一走就是几天。在上世纪七十年代初，那个艰苦的年代，在缺医少药，贫穷落后的大西北小山村，两位兄长就这样不幸离世。成家不久的父母，刚把孩子捧到怀里。一转眼，这个家便陷入悲痛之中。
后来，父母思忖着从本家领养孩子，但终究没有遇见投缘的孩子。养母央求外婆，将生母嫁给四叔，想着亲兄弟亲姊妹一家亲，有了孩子自然可以领养。之后到我两岁左右时，与养父母分外投缘，自己便跑到山下的养父母跟前。在此之前，父母从大姑那里抱养了芳姐，芳姐长我十一岁，就这样有了新的四口之家。养父母视我和姐姐为亲生，我们一直视养父母为亲生父母。
父母虽然都是朴实的农民，但勤劳节俭，踏实能干。家庭日渐兴旺，在上世纪八十年代中期，便成为小山村的“万元户”。组合起来的四口之家，岁月流转中荡漾着幸福，那个院子，熟悉的家里再次洋溢欢乐和开心的笑容。
家是温馨的港湾，承载幸福和快乐，充满着爱，家是不远千里万里，无论风雨泥泞都想回去的地方。
二
家的幸福来得缓慢悠长，而不幸却来的猝不及防。原以为幸福的四口之家，日子就会这样快乐地走下去，直到有一天母亲病倒，家里再度陷入痛苦之中。那个曾经温馨有爱的家，有了母亲病痛的呻吟，父亲的一声声叹息。刚上初中的我，面对家庭的困境，少了同龄人的一些快乐，多了一些青少年的忧郁彷徨。
十岁那年，我刚上小学三年级，母亲查出癌症，临近晚期。在那年的麦黄时节，父亲顾不上收麦子，便匆匆带母亲去兰州看病。那时，姐姐结婚不久，在出发前，父母把家里托付给姐姐和姐夫照看，把我嘱托给四叔和生母，直到那时，我才知道自己的身世。
自母亲兰州治病回来，淋一场大雨。此后，母亲便再也没有站起来，卧病在炕长达八年，生活不能自理，受尽病魔的折磨。父亲不断四处求医问药，耗尽财力心力，最终没能挽留住母亲，母亲去世时年仅五十岁。我十七岁那年，饱受病魔折磨的母亲带着遗憾去世。年过五旬的父亲，那双布满老茧的双手颤抖着抹泪，极度悲伤，父亲曾说过砸锅卖铁也要把母亲的病治好。
父母这些年苦苦支撑的家，因母亲的病逝。顿时坠入支离破碎之中。昔日欢声笑语的家，变得冷冷清清，本就寡言少语的父亲，变得更加沉默。我有时在想，家庭的命运缘何如此多舛，总是要不停地经历一些变故。温馨的一切就像发生在昨天一样。儿时与父母、姐姐在院中的葡萄树下，一家人围坐吃饭，有说有笑，我还时不时地耍点小性子，手里拿根小棍子追着姐姐满院子跑，父母一边说慢点，一边说别打到姐姐。
这快乐的画面仿佛从未走远，这农家院，这经历风雨的老宅见证着一个幸福家庭的变迁，在岁月的流逝中，经历团圆快乐，经历悲伤离别。
村庄里的老宅，这吕家窑熟悉的家，如同一位时间老人，默默地注视着家的变化，注视着家的喜怒哀乐，在岁月的流逝中，悄悄地深藏孤独，见证家的低落和兴旺。
母亲走后，有一段时间，家里就剩孤零零的父亲一人，姐姐已有孩子，有自己的家庭需要照顾。姐姐嫁的村庄离家更远，交通不便，来一趟娘家要翻几个山头，要走泥泞崎岖的黄土山路。我当时上高中，学业日渐紧张，住校学习，有时下晚自习后就悄悄地骑自行车回来，晚上陪一陪父亲。父亲总说别担心他，让我以学业为重。父亲成了“空巢老人”，后来这个令人心生酸楚的字眼，没有想到会出现在我的生活里。
父亲如同辛劳的燕子，忙碌大半生，孩子们逐渐地长大了，各有自己的家庭和事情。母亲离去了，偌大的农家院，那段时间，日常只有父亲一人，父亲悄悄地埋藏孤独，把最深沉的父爱给了我们。
而曾经幸福快乐的四口之家，如今只剩下空荡荡的老宅和父亲，以前经常打开的大门，父亲出门便常常挂上了锁。
三
后来，我大学毕业，在城里筑巢安家，有了妞妞和小子，有了小小的四口之家。时常接父亲来城里小住，父亲多则一个月，少则十天半月，便匆匆要回到乡下老家。我知道父亲劳苦一辈子，心里一直惦念辛勤劳作过的黄土地，还有村庄，还有那个熟悉而略显沧桑的老家，他想守住这个家。
这些年里，我曾提出修缮老宅，父亲说你城里有住处，家里我能住就行，家里有阿姨照顾，不用担心。我心里知道，这是父亲怕给我增加负担。
这老宅承载着父亲一生的回忆，是父亲心中永远的家，也是我心中永远的家。这家里有母亲生前的音容笑貌，有共同的家的幸福记忆，无论岁月如何流逝，家总是承载难以忘怀的美好。
时光易逝，岁月不居。父亲一生劳苦筑起的家，在时间的冲刷中，显得疏离斑驳，檐下有几根椽子也被厨房的炊烟熏得焦黑，仿佛在倾诉着家的沧桑。
父亲坚韧勤俭，任劳任怨的精神，像牛一样地默默付出，父亲曾说“宁可累死牛，不能翻了车。”父亲对病重母亲的不离不弃，相守相依，对家人的爱和付出，都浸润在这斑驳的老宅里，融进我的身体里，长成我的骨骼和血肉，成为我的精神之家。
父亲说有人生万物，有人就有家。如今，父亲有了孙子孙女，在这个美好的时代，家也恢复昔日的快乐幸福模样。父亲的脸上洋溢开心的笑容。老家和父亲一起走过人生的酸甜苦辣，只要父亲在，家就在，这是血脉亲情的纽带，这是爱的回归。
四十多年间，四口之家走过风风雨雨的人生路，从父母亲组建家庭，从四口之家到孤独的父亲，之后又逐渐地恢复生机，如今家中有老有小，快乐和幸福又重新回到家中。从一次又一次地面临破碎，但终究走向圆满，一如这无常的人生，不知道在某个路口会忽然降临不幸。但只要不放弃，心中有爱，家人的爱会支撑一个家庭出走困境和不幸。
小时候姐姐长我十一岁，如今，我的妞妞比小子长十一岁。生命如同一场世间的轮回，总会如此神奇。有家就有爱，家如果在，一切都将充满希望，会欣欣然变得美好起来。感恩父亲的辛劳和一生的坚守，苦苦撑起这个屡次面临困境的家，感恩家人，风雨过后，彩虹会更美!
我想燕儿们无论飞的再远，春天来临的时候，一定会飞回来，飞回它们长大的地方，因为檐下的巢是根，是家。
(原创首发江山文学2022年9月)
