我说的是我们通常意义上的散文，那种最明显区别小说和诗的东西。它好像没什么特征，我们往往只能用“不是什么”来说明它是什么。我想，这大概是因为，它其实是文学创作中最接近于天然的缘故。它完全不通过虚构的形式。
我以为小说和诗都是虚构的产物，前者是情节的虚构，后者是语言的虚构。而散文在情节和语言上都是真实的。它在情节和语言上都无文章可做，凭的倒都是实力。
先说它的文字。它使用的是通常形式的文字。
在白话文的今天，我们可以说它是日常说话的形式。而在文言文为书面语的时代，我们虽不能够说是“说话的形式”，但也可肯定是日常使用的形式，比如说书信吧。它不是诗、词、曲、令那样在一个特别的规定的环境中，可说是再造的语言，也就是虚构的意思。即便是现代诗，韵脚格律全卸下了，可依然摆脱不了那个特别规定的环境，诗的环境，在此，你可用不同于平常的声调说话。好比先锋戏剧，把舞台做到了观众席里，它也还是塑造出来的人生，连混淆都谈不上的。
散文的语言却没有这样的规定的环境，它没有特权。因此，它也就没了可以借助的条件，它只能好了还要好。
现在，有一种说法，把散文称作美文，是十分恰当的。诗词的格律韵脚，都是可以工求的东西。它们就像是语言的一个抓手或者拐杖，是可扶助文字的进展，它们使语言的美化有了操作性。比如马致远的著名散曲《天净沙·秋思》:“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”首先“天净沙”的曲牌已规定了格局的限制，在限制里进行觅词寻句，虽然放不开手脚，毕竟有方位可寻，比较有目标。然后，列出一系列的实词，因有格律打节拍，使这种语言的方式成为可能的，甚至上口的。
说是平白如话，其实谁也不这样说话，只是指那实词都是常用的词，而且是简单的景物。我们在此处的赞叹来自于那简明又排列整齐的实词，这些实词真的很妙，不仅描写了风景，还刻画了心情。
我们的赞叹还来自于那文字的节律，是如歌的，尤其是“夕阳西下，断肠人在天涯”这一句，突然地打破了节奏，又迅速地恢复了节奏，有着音乐中调性游移的效果。而散文的文字却用不上这些赞叹的，它没有这些出路。
再说现代的诗句。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这也是名句。诗已经摆脱外形的特征，它的诗的性质转移到意境方面，它其实更脱离现实，更具有虚构性。语言的表面虽是口语，但内涵却绝不是“人话”。黑夜和黑眼睛的关系，然后黑眼睛又和光明的关系，全是钻了语言的空子，其中偷藏了一个“暗”的意思，做了一则文字游戏。散文也是没有这种自由的。
散文在语言上没有虚构的权利，它必须实话实说。看起来它是没有限制的，然而，所有的限制其实都是形式，一旦失去限制，也就失去了形式。失去了形式，就失去了手段。别以为这是自由，这更无所依从，无处抓挠。人找不到借力的杠杆，只能做加法。你处在一个漫无边际的境地，举目望去，没有一点标记可作方向的参照。这就是散文的语言处境，说是自由其实一无自由。它只能脚踏实地，循规蹈矩，沿着日常语言的逻辑，不要想出一点花头。
这是散文的语言情况，是自然的生态，情节也是这样，它也具有先天的状态。它肯定不是虚构的，这一点无可非议。要说，这也是它的自由，却又是不幸。它不必担当起故事的重任;既要想象，又要对真实负责，确是一桩自圆其说的苦差。散文则不必，它是有什么说什么的。它是你的真实所感与真实所想，你只有一个表达的责任。
那么，我们真实所感和真实所想的质量，便直接决定了散文的质量。这里没有什么回旋的地方。似乎，没什么可帮得上忙的，语言自己也是孤独无援的境地。这两者就只得相濡以沫了。
散文，真可称得上是情感的试金石，情感的虚实多寡，都瞒不过散文。它在情节上没有技术可言，同语言境遇一样，它有就是有，没就是没。它确实没什么格局，花草鱼虫，亭台楼阁，均可自成一体，但你不可瞎说，必须据实，否则便成了童话。
新时期曾经有一度，主张小说向散文学习，意思是冲破小说的限定，追求情节的散漫，人物的模糊，故事的淡化，散文的不拘形骸这时候作了小说革命的出路。这是不是小说的好出路且不说，但这个主张不论怎么评价，总之有一点是没有错，那就是它看对了散文。
散文确是任何事情都拿来作题目的，它不像小说那样求全，而是碎枝末节都可以。这种情形是可为小说开源节流的，尤其是当小说依然保持有虚构的权利的时候，它的题材一下子增加了许多。
可是散文还是不能虚构，在这不能虚构的前提之下，再怎么宽容，它的资源都是有限的。它不是操作性强的东西，有些非制作的意味，你很难想象它能源源不断地生产出产品。它是真正的天意。它的情节是原生状的，扎根在你的心灵里，它们长得如何，取决于心灵的土壤有多丰厚，养料有多丰厚。
要说小说概念里的“人物”，散文也是有的，却只有一个，就是你，也是无从虚构的。非虚构这一点，许是散文最应当坚守的，尤其在小说向散文学习以致日益取消情节的今天，虚构和非虚构怕是区别它们的最明显标记。
就这样，散文的现实很矛盾，它好像是怎么都可以，其实却受到根本的钳制。这钳制使它失去了创造的武器，有些赤手空拳的意思，所以凭的倒是素质性的能力。这有些像体育运动中的田径，训练和竞赛的全是身体最基本的机制和能量。还有些像绘画里的素描，练的是基本功。
散文的空间貌似广阔，其实却是狭小的，狭小的到你不是这、不是那地说上一大串，最后所剩无几的那一点点地方，才是散文的天地，是有些夹缝中求生存的。
