人生四年有多长
汤碧峰
清晨，送孙子去上学的路上，接到养老院母亲的电话，说手肿起来了，要去看医院。手怎么会肿呢?她说人摔倒了，手碰到椅子上，痛倒是不痛，就是肿了。想想应该问题不大，最多是个伤筋，准备去配点止痛膏送去。可又不放心，打电话给兄弟，他有汽车，让他先去看看。
还没到家，养老院又来电话，说汤奶奶手肿得利害，要求送医院。一会儿兄弟也来电话，他已到养老院，说不行，得去医院，送二院近一点。他出来时没思想准备，车里还带着一岁多的孙子，由奶奶抱着，只好让我在医院等，把人先交给我。
不用说，挂急诊、拍片，折腾一上午，手腕两骨头全折断，打石膏。而我也总算弄清了原因，从感染新冠阳康后，两条腿走不动路，本来就已迈不开步，现在只能是移步，移步都显力能不及，想坐到床上去，手先伸过去撑着，没承想脑子判断失误，不到距离，撑到地上去了。
从医院出来，和兄弟取得一致意见，通知养老院提高护理级别，直接从自理升到二级。本来我还想等过一两个月后再看看，兄弟说看样子就这级别了。也是，回不去了，我忽然意识到，母亲早已是风烛残年。
四年前，确切地说，四年还缺两个多月，母亲坚持去住养老院，她说85岁，烧不动饭了，我说你下面不是有个社区食堂，很方便的，还能送饭上门。她说一个人住，万一有个三长两短没人知道。想想也是，人总有做不动的时候。
刚去那会儿挺好的，隔三差五自己出来，配药、剪头发、去家里整理整理，吃好饭自己乘公交车回去，出养老院也是自己签单。才过了一年多，行动思维就明显慢了，乘公交好几次乘过站点。后来疫情，养老院开开关关，出来要人接送，刚进院时还在记她的开支账，现在写不来字了。
母亲走的已是下坡路，那么走上坡路的呢?退休那年，孙子出世，才一个月，眼睛就能分得清事物，总是盯着熟悉的影子转。三个月，换块尿布要两人，爷爷按住奶奶包，小屁屁扭个不停。小手能抓住的东西，就往嘴里塞，他用小嘴认识世界。
六个月以后，再也不满足家这小地方，总是用小手指向门外，他知道门外有更大的世界。八个月会满地爬，从手脚不知怎么协调，到前后自然配合，无师自通。
一周岁会讲话，开始含糊不清，很快语言越来越多，进展神速。十三个月半，学会走路，从那以后，小手牵着大手，走向充满神奇的世界。夏天来临，会叫尿尿，从此，尿不湿不再包着小屁屁。三足岁半，成了幼儿园唱歌跳舞的小朋友。
人生四年，母亲可以从一个教别人打太极拳的业余教练到手脚不听使唤，不能自主，衰老之快，超出想象。同样四年，孙子凭空出世到成为幼儿园中盛开的祖国花朵，成长惊人。
养老院的上空，有个声音在唱：“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。”幼儿园的教室里，也有歌声在飘荡：“蓝天里有阳光，树林里有花香，小鸟小鸟，你自由地飞翔。”
二〇二三年二月十七日
