世间一道道桥梁形式各异，设计五花八门，建造上巧夺天工，体现了人类的智慧。文人墨客不吝给予桥大量的诗文赋词，大概没有人会赞美独木桥，而独木桥却深深铬在我的脑海里。
从我记事起，外婆就是个小卖部主人，外公常常戏谑说她是个“财主”，而这个“财主”最大的苦恼，是补货不及时，她要等小姨、大舅和外公周末轮换着给捎货。
外婆的货架上首先是一排三至六年级的作文书，各种连环画，然后是玻璃瓶里的冬瓜糖、波珠糖，冰糖小话梅、炒瓜子……在夏季还有腌酸脆木瓜、大红西瓜和甘蔗。
外婆决定亲自去镇里拿货，让我陪她一起走路去。还说起她曾经挑一担稻谷翻山涉水去长岐卖，买了一头小猪，返回时不小心让小猪挣脱满山追着跑的往事。
我答应陪她去。
从外婆家走路去同庆，路真长啊，外婆说为了节省时间，得抄近道，她带着我从主路改道，穿过一片又一片农田，走到鉴江分支的无名河时(也许有名字，是我不知道)，河面只架着两根圆木;外婆嘴里说着不要怕，慢慢走，提着扁担和麻袋小心翼翼先过去了，我想起在自己村子过独木桥掉进河里挣扎的情景，迟迟迈不动腿，并再次庆幸被及时救起。
放眼四野，只有我跟外婆，如果掉进河里，谁救我呢?
外婆在对面喊：“过来呀，再不过来就天黑了。”
我大声回应：“为什么要走这里?我掉下去你捞起。”
外婆忙迭声说：“一定捞，一定捞……”
我脱下脚上的胶鞋，左右手各提一只，光脚踏上独木桥，张开双臂尽量平衡身体，每挪出一步都用脚趾紧紧扣着圆木，身子绷得像弯弓……水里的鱼儿不时冒个泡，不知是想看桥上的风景还是想逗逗我。我连气都不敢喘，当我的脚离开独木桥踏上土地，外婆又连声说：“好晏嗲，好晏嗲。”
我一屁股坐在地上，要外婆发誓返回时不再走这独木桥了，才继续赶路。
我们的村子建在山坡上，一条河绕着村子成环抱状，而河外还有小溪和山涧，村子外大大小小的桥超过十道，进出全靠桥。去妈妈的韭菜地要经过两道独木桥，第一道独木桥因为水灾经常被冲走，木材也不是随随便便就能找到合适的，要足够长，还要足够粗，这是道被动的独木桥。第二道桥较短，架在一个破开的岭头边，下面是深深的山涧，一根空心的灰沙柱子(村人称“逗通”)横架着用于引水灌溉，农人亦作桥用，每次去割韭菜，听着桥下流水砸进下游旋涡里的声音，我的腿会发软。
走独木桥掉进河的经历，令我再次去割韭菜时突发奇想：跃过第二道小河。我拿着镰刀，找了一处看着较窄的水面，想像着武侠小说里轻功了得的小李的动作，深呼吸，还从田梗助跑了几步，也许是少了个后空翻，结果自然是刷新了掉河记录。
抵挡不住韭菜煎鸡蛋的诱惑，后来我老老实实走那道独木桥，记不清走了多少个来回，回头想想，相比长辈们挑着重担走独木桥，自己空手走独木桥那是再轻松不过的了。
表姑家在小河下游的另一个村子，她家年例是二月初二，两村之间的连接有两道桥，近道的独木桥和绕了大弯的石桥。我和珍相约一起去吃年例，她的大姨家也在那个村子。
二月春风不仅仅似剪刀，坡上的树和野草全绿了，河水满了溢出灌进河边的田里。我俩抄近道走到独木桥，还相约吃完饭看了粤剧再一起走石桥回家。刚走上独木桥的珍突然脚下一滑，她掉水里了，还好是在岸边，我费了九牛二虎之力才把她拽上来;问她要不要回家换身衣服再来，她说不用了，大姨的女儿年纪与她相仿，去她家换身衣服就行。而我因割韭菜，早已练就快速通过独木桥的技巧。
那些年的独木桥有的已换成土混木结构，有的没了踪影，有的则多加了几根木头。
面对人生中不得不走的独木桥，只有勇敢迈出第一步，不要被恐惧所限制，要相信自己，加以小心谨慎，你会发掘出意想不到的潜力，走得多了还会探索出适合自己的过桥技巧。
