一日，走在街上，一位带着大口罩的女士和我打招呼，我半天反应不过来，想不起在何处见过此人。对面的熟人见我一直没有反应，于是，摘下口罩，我一看，不禁哑然失笑，原来是非常熟悉的朋友啊!这大口罩一戴，居然就成了另一个人，成了我不认识的陌生人了。
所以，我对戴口罩一直就有一种非常不舒适的感觉。疫情三年，口罩不离身，口罩已经成了上班、上学、去公园、进商场……的标配，只要离开居所出门，就必须戴口罩。我的小外孙疫情的第一年也就是2020年的秋季开始上小学一年级，而后三年的时间，只要去上学，就从来没有摘下过口罩。每天早上出门上学的第一件事情就是戴口罩，小家伙对戴口罩也记得特别牢，毕竟，从上小学一年级开始就习惯戴口罩了。
由于疫情期间寸步不离口罩，于是对口罩产生了条件反射，和小外孙一样，出门没有戴口罩反而有些不习惯了。我们小的时候看到戴口罩最多的就是医生了，往往是我往大夫面前一坐，大夫的说话声便只能通过厚厚的口罩传出来了。顿时会有一种非常怪异的感觉，眼前的大夫变得非常威严，恰恰病中的我心里又很害怕，于是，一边心里打着哆嗦，一边回答大夫的问话，又一边往大人的身上靠，想寻找一种安全感。好不容易，病看完了，大夫开出了药，我也松了一口气：终于可以离开只露出一双眼的威严的大夫了。
小时候生病了，最喜欢的就是没有戴口罩的大夫给我看病了。记得那时候，我家住在镇上，有一镇卫生院的大夫，30多岁，带着一副眼镜，皮肤白皙，牙齿非常整齐，说话和风细雨的非常和蔼，对人非常和气，许多乡下来看病的农民都非常喜欢他。据说，他还是院长，也是镇卫生院最好的医生。那年，我才10岁，有一次生病了，很难受，我妈妈带我上卫生院看病，找的就是那位和蔼可亲的院长。那天上午，他并没有戴口罩，看见我和妈妈走进他的办公室，就赶忙让我坐下，同时轻声地问我，是哪儿不舒服啊!我见到医生和蔼可亲的笑容，听到医生柔声柔气的语调，因为进了医院而紧张害怕的情绪立即飞去了一半，取代紧张情绪的就是对医生的信赖。于是，在医生问我有哪些地方不舒服时，我如同竹筒倒豆子，一五一十地诉说了我的症状，妈妈也在旁边进行补充。院长聆听完之后，又用听诊器听了听我的肺部，测了测我的体温，摸了摸我的脉搏，和气地对我说：“没有什么大事，就是感冒，回去吃一些药，注意多喝水，多休息，就可以了。”说过之后，还亲切地摸了摸我的头。妈妈带着我向院长表达了感激之情，而后就领着我回家了。第二天，我的病就好了许多，背着书包高高兴兴地上学去了。
而对于口罩除了防护病菌的作用之外，还有哪些用途，那是到北京生活了几年，在这个北方的大都市过了几个冬天之后，才深切地体会到的。北京的冬天，什么都好，以晴朗天气为主，如果没有雾霾的话，几乎天天都是蓝天白云，就是刮风不好。北京这个华北平原的大城市一马平川，没有遮挡，北风常常在这个美丽的都市毫无顾忌地肆虐(阵风往往达到6、7级)。只要大风一到，这个平时看起来温柔平静的城市，立刻就变了脸，特别狰狞。夜深人静时，坐在窗前，小区里的风呼啸着，一阵阵敲打着我的耳膜。北风尖声惊叫，如同鬼哭狼嚎，一夜之间所有的树木落叶纷纷，铺满了小区楼前的空地。就是诗中所写的：“ 北风卷地白草折， 胡天八月即飞雪”的那种情景。
记得10年前刚刚到北京，在北京度过第一个冬天。在此之前，我从来没有经历过北方的冬天刮大风是什么滋味。11月上旬，这在我们福建老家还非常暖和，一般穿一件内衣，再套一件外套就可以了。我也就按照老家的经验，照例在内衣的外面套一件较厚的外套就出门了。没有想到，才走到小区的后门，一股冷风旋转着迎面扑来，我顿时感到冷风穿过了单薄的衣裳，直接鞭打着身上的皮肤和五官，连哆嗦都忘记打了，人也缩成一团。心里直后悔没有多穿一些衣服。再看看路人，全都戴着帽子、口罩和手套，衣服也是那种类似冲锋衣可以防风的。女儿看到我的状况，督促我赶紧回家穿衣服。还好走出小区没有多远，我赶紧返回家中穿上防风的冲锋衣，同时戴上了口罩。这次经历，让我尝试到了北京冬天刮北风的滋味：那就是不但刮大风的时间长，而且风刮得还非常猛烈。
正因为北方冬天风大，所以，在大风天气走出家门的人就必须做好防护。除了穿较厚的衣裳外，戴口罩成为必须，因为口罩可以有效地把你的口鼻遮严，不让口鼻直接暴露在外，使口鼻不至于受风着凉。至此，我一是领教了北风的凛冽，二是懂得了口罩在大风天气的作用。同时，也一改我对口罩的反感，明白了戴上口罩一是可以预防呼吸道传染病;二是口罩还可以防过敏;三是口罩可以防雾霾：在天气污染比较严重的情况下，佩戴口罩可以有效避免雾霾进入肺部后咳嗽咳痰的症状;第四，戴口罩还可以防寒保暖。夸张一些说，戴上口罩，就相当于多穿了一件衣服。
而口罩的发明据说是在1910年的岁末，一场引发肺部病变的鼠疫在东北三省肆虐，即“东北鼠疫”。临危受命的伍连德博士(伍连德出生在南洋，毕业于英国剑桥大学，是第一位华人医学博士)从天津一路北上，成功扑灭了一度令人绝望的瘟疫，挽救了成千上万人的性命。为防止飞沫传播，伍连德发明了中国第一款口罩。从此，口罩就成了人们生活中不可或缺的物品。
口罩也在三年疫情中起了很大的防护作用。当时，我们家乡永安就出现了口罩脱销的状况，口罩成了稀有物品。甚至一度取代其他礼物而成为送人的礼品。朋友们上门手上拎着一包口罩，进门便说：“我带来了一大包口罩，是n95医用口罩，防护性能特别好。”在当时n95口罩紧缺的情况下，这一礼物确实是雪中送炭。
尽管口罩对人类的贡献如此之大，我自己在生活中也离不开口罩。可是我对戴口罩还是喜欢不起来。且不说无事时戴一戴的“犹抱琵琶半遮面”，让人如坠五里雾中，分不清熟人还是陌生人;更因为带着口罩走路锻炼或是进行其他运动，会引起呼吸不畅，从而影响锻炼效果。不过，口罩的发明对人类的贡献，口罩预防疾病的功能，特别是三年疫情所起的作用，这都是功不可没的。特别是在北京，口罩还多了一项功能，那就是防风御寒。这正是：“口罩平常作用强，严防疾病保安康。北风呼啸寒潮至，难挡春光岁月长。”一言蔽之，戴口罩利大于弊，它带给我们的更多的是安全感。
2023.11.24
