到了一定的年龄，最怕突然听懂一首歌，最怕突然看懂一部戏。歌者唱着自己的喜怒哀乐，而听着却听到了自己的百味人生;许多戏剧里，向来心是看客心，奈何人却是剧中人。原本不过只是个毫不相关的看客，奈何入戏太深，到了最后竟分辨不出，自己是戏中之人，还是戏外的看客。都道人生如戏，殊不知戏本人生。
在人生这部戏里，我们充当着太多的角色。女人，从不谙世事的女童，慢慢成长为娉婷曼妙的少女，再成长为知性成熟的中年妇女，而后便是渐渐步入耄耋之年。
而男人，亦从调皮机灵的孩童，渐渐蜕变为意气风发的少年，而后则是步入沉稳内敛的中年，再经过岁月风霜的洗礼，慢慢地两鬓斑白，变为苍老无力的老人。除此之外，在事业之上，我们更演绎着不同的角色。一边要在学习或事业上发挥到极致，又要在生活之中在各种角色的切换里行动自如，到最后方知，无论戏里戏外，皆是人生。
喜欢一首歌，我可以反复循环播放，直到听懂曲中之意，弦外之音。喜欢一部戏，可以一直沉浸在其中，直到戏已终了，我却仍沉迷戏中，为其戏中之人的恩爱情仇而或喜或悲。又或是将自己想象为戏中之人，想到倘若有着相同的经历，但却有着和主人公不一样的性格，又当是怎样的人生故事?
近日来，将一首《赤伶》反复地循环播放，为其曲中的戏腔唱法和动人的歌喉而深深陶醉。而我虽不懂戏曲，却喜欢戏腔唱法的歌曲，亦喜欢读些些戏剧杂文，每每听之、读之，都是乐趣无穷。
那歌词里唱道∶“台下人走过，不见旧颜色。台上人唱着，心碎离别歌。情字难落墨，她唱须以血来和。戏幕起，戏幕落，谁是客。”也许世人都道戏子无情，可偏生是那些戏子伶人，最是用情至深。
他们倾尽一生，只为演绎好每一个角色，或是只为演绎好人生这部戏。哪怕台下无人欢呼喝彩，甚至换来的只是众人无情的泠潮热讽，也都无怨无悔。当戏幕一起，他们便化身为戏中之人，一旦入了戏，就不再是自我，而是书中，是真正的戏中人。而戏幕一落，众人散场，他们又都重新走出戏剧，选择回到真实的自我。
可又有多少人，能理智而有清醒地分清，戏里与戏外?又有多少人，为揣摩一个角色，为了某一部戏剧，入戏太深，最终再也没能走出来。
一想到入戏太深四个字，总让人不禁想到《霸王别姬》里的程蝶衣。在霸王别姬这部戏里，他饰演的是虞姬，而他的师兄段小楼，饰演的则是西楚霸王项羽，两个人唱了一生的戏，可最让人陶醉，最让人难以忘记，始终都只有这一部《霸王别姬》。试想一个男旦，能将自己的举止言谈，乃至一颦一笑，都化作如女子一般的柔肠百转，该是付诸了多少努力。
而程蝶衣倾尽一生，都在演着他最爱的虞姬，而他的师兄，则永远是他此生最爱的霸王。每每程蝶衣入戏太深，段小楼总笑他，真是“不疯魔不成活，”也许到了最后一次当他两人再次搭档虞姬和霸王之时，程蝶衣挥剑自刎，在那一瞬，或许段小楼才真正明白，或许程蝶衣就是真正的虞姬，而虞姬就是程蝶衣，他段小楼总能轻易从戏中走出来，而他程蝶衣演了一生的戏，入了戏，竟然一生都未能从戏中走出来。
原来真正的戏子，竟是这般用情至深，而真正感到人心的戏剧，原来就是所谓的人戏合一。你就是戏中之人，戏中之人就是你。
一袭青衣，粉墨登场，你方唱罢我登场。台下人听到的，看到的，皆是自己的人生，而台上人，用情用血泪，唱道的永远是戏中之人的离合悲喜，苦乐哀怨。即便你融入戏中，也未必能真正读懂戏中之人的感受，因为这世间本就没有真正的感同身受。你就是你，任何人无法取代你，更无法与你有同样的感受。所以，只要倾尽一生，演绎好人生这部戏剧，演绎好自己的角色，不负自己，不负这似水流光，就已是莫大的欢喜。
于我而言，入戏太深，终是容易迷失自我。我更愿能做一个心热如火，冷眼如灰的看客，在倾尽全力演绎好自己人生戏剧的主角同时，冷眼看待世事沧桑变迁。在他人的故事里，我只做一个过客，无需让别人挂怀于心，只需偶然想起云淡风轻，胜过刻骨铭心。
莫笑戏子无情，亦莫笑人生如戏。其实我们都是尘世间的戏子，即便脱下一身华服，仍要独自去面对这逶迤起伏的人生。可无论到了最终是以喜剧还是悲剧的方式结束，只要无愧于心，就已不枉此生。
