上初一时，我只有不满十二岁。学校就在十里开外的小镇上。在我的视野里，仅是山，门前的小河，破破烂烂的村庄，村庄里褴褛的人，如此而已。而当见了姒老师，当如一道清风。原来，山村外，还有姒老师这般的人!
姒老师姓姒名玉丽，给我们代音乐课。这个姓氏我本不认识，听别人叫，才知道。在我的认知里，这个音的姓氏，只有时、史。姒老师的姓，同她一样另类。
姒老师正如她的名字，靓丽、玉质。她身材瘦削清秀，衣着时尚可人，特别是那声音，亮得能入云霄，说一口的普通话，简直就如天上的仙女下凡，高雅的仿佛不食人间烟火。
“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红……”她教我们唱歌，那声音应当是入了天国，在天国走了一遭后，才落入人的耳膜，而那股震动力，同耳膜发生撞击后，被挠出痒痒的感觉。我第一次才知道，声音，音乐，是那等的玄妙和享受。
那时，全校六个班，就她一名音乐老师，她的音乐课，是我们的最爱和企盼。那时的学工学农学雷锋活动特多，每当这些活动挤占了应有的音乐课时，便有一种说不出的气恼。
姒老师的音乐课，用一架脚踏琴自弹伴奏。全校就一架琴，上课时从姒老师的宿舍往教室抬，大家都抢着抬。我也是第一次直面这种能发声的乐器，因此，对我而言，琴充满了神圣。
若干年后，当我上了师范，在音乐阶梯教室一人一架琴练习时，就浮现出姒老师弹琴的影子。
若干年后，我才知道我的家乡汉中的褒姒铺，在历史上曾出现过一位美女，“烽火戏诸侯”的故事就是说的她，她的名字叫褒姒。她的名字就是这个奇怪的字。因此，我常把姒老师同美人褒姒联系在一起。褒姒是历史中的美人，看不到了，我想，褒姒不过就是姒老师这般!
若干年后，我才渐渐明晰，姒老师的形象，给我树了一个无形的标杆。女人，就应该象姒老师这样!
姒老师是少年时期初见的天人，以无与伦比的美好形象，突兀地立在了白纸般的心里。
这么如天使般的人，怎么就来到了这里?
听说他家成份高，十几岁时有人便给她介绍了当年地区军分区司令员的儿子，他如愿上了师范，家人也得到庇护，毕业后被分配在行署直属中学教音乐。后来，她男人由行署机关下放到县上，姒老师也因此到了县上。她男人除有“红二代"的光环外，其实没什么能力，甚至是头脑简单，有些偏执狂，人人看不上眼。从行署调到县上后，又从县机关调到县供销联社，从供销联社调到城关供销社，从城关调到乡下的供销社。别人是向上调，而他是一路向下调。
一个小山村的学校，来了姒老师这般的人，使这里多了一道异样的风景。姒老师的美，从此定格在了我年少的心里。那时,上学虽然经常吃不饱，每天还要走来回二十里地的路，但感到上学真好!
有次抬琴，上台阶时，我的旧塑料凉鞋不争气，前掌卷到脚底下，打了个绊，琴的脚端端地磕在了我的大脚趾上，顿时指甲被碾得移了位，流出了黑乎乎的血，感到那地方突突地跳着疼。姒老师赶快从宿舍拿了片白布、白线，俯下身子给我包扎。我不想让姒老师给我包，脚下意识地向后退，但姒老师不容分说，拉着就包。白布包了后，又用白线紧紧地扎了。那一刻，我无比的紧张，我的脸一定红了，因我的脚脏，黑的。夏天的汗同灰土结合，脚底、指头，都是黑的。我的紧张加难为情，使疼退到了第二位。
姒老师做这些时，我闻到了姒老师头发上的淡香。
三四个月后，大脚趾才长出新的指甲。那双旧的塑料凉鞋，也结束了它的使命，前面的底子同上面的耳子全部脱离了。
因姒老师长的漂亮，在那个年代生了不少是非。据说，她曾被挂上美女蛇的牌子挨过斗。他是人们传说中的县教育界的“三枝花”之中的第一。
是姒老师走厄运时，我才有幸遇见。
之后恢复高考，我上了师范，先是教书，后调到文教局工作。在文教局工作期间，在整理几千份教师挡案卷宗中，看到过姒老师的档案。挡案中的那张小照，那才叫光彩靓丽，青春照人。原来，我们竟是校友，只不过她是这所学校撤销前上的学，而我是这所学校恢复后。这所学校在民国时期就有，在地方是很有名的，但后来撤销了。恢复高考后，这所学校也恢复了，我是恢复后的首届学员。
顺便提及的是，教育界的另“两枝花”，一名只能在档案中存在了，她在批斗中自杀。另一位后来则当了一届体委附校的校长，她是学体育专业的，后回到了市体育运动中心。
姒老师退休回到市上，按说就不会有什么交集了，但因后来随着一个叫园园的歌唱家的名声鹊起，又见到了姒老师。
这次见到姒老师，是在电视上。市电视台作了一期节目，是对园园的访谈，我猛然间看到了姒老师，她是作为嘉宾出台的。
到九十年代，兴起了一股艺术培训热，姒老师被多家培训学校争抢。几年下来，有了很多音乐弟子，园园是其中之一。
园园，本名陈媛园，本市一个山区县的女孩。这个县虽然山大沟深，但山歌却很有名，园园也能唱上几曲。园园自小就有音乐天赋，上高中后转到市上，校外培训到了姒老师名下，之后，如愿上了音乐学院，毕业后分配到市文工团。在此期间，她经常同姒老师切磋。在姒老师的建议和帮助下，她们整理了一批民歌，先是在一些广场演出中演唱，暂露头角后，当地文化部门包装上了当年最火的《星光大道》，获月冠军，一炮走红。我看到的那期节目，就是她获奖后市台的一次访谈。
园园成名后，被聘为市上的形象代言人。
县上举行最美油菜花节时，邀园园助演，我见到了姒老师。那是演出后的会餐，我作为文教局的成员陪餐。园园本是主宾，但她让姒老师坐在了主宾的位置。姒老师已年近七旬，但依然风采不减。她面容紧致，穿一身质地很好的黑灰色套装，长长的阔腿裤，显得优雅时尚。头发虽然灰白，但一丝不乱，高高地立起后再向一侧拢去，气质卓尔不凡，一条大红色的围巾，给她增添了无限生气。
姒老师已不认识我了，向她敬酒时，我作了自我介绍，并说了她给我包扎脚指头的事，她似乎记起来了，破例和我碰了杯，并喝了一口。
一杯酒下肚后，我感到眼角热辣辣的。这是二十年后的再次遇见，百感交集，年少时心目中的女神，经岁月荏苒，终于坐在了一起，趁酒酣之时，我把少年时我对姒老师的印象告诉了她，她也被感动了——少年时的一个印象，往往会成为一个人一生的追寻。
送别时，我要了姒老师的电话，并约定周末一定去看她。临上车时，我拥抱了姒老师。
姒老师定格在75岁这一年她的生日后的第二天。生日当天，她的一帮弟子，在市上唯一的一个五星级酒店订了餐，置办了蛋糕、鲜花。我们不让姒老师喝酒，但她高兴，还是喝了不少。
这次生日庆宴，我自然带着我妻子。顺便介绍一下，我妻子也是姒老师的弟子，在音乐学院主修钢琴。分配回来后在中学教书，圆圆有演出时，她经常客串，为她钢琴伴奏。在同姒老师的交往中，认识了她。她弹钢琴的样子，让我一见钟情，这不是多年我心中的那个模糊的形象吗?这个形象，众里寻他千百度。我们很快就结婚了，从此，也摘掉我大龄男的帽子。
生日后的第二天晚上，姒老师被送进了医院。这次进去，便没有出来。医生说，送医院迟了，错过了抢救时间。
姒老师退休后，实际上一个人住，和男人分居着。她把精力都投入到带学生和创作上。她的青春时段是灰暗的，反倒是退休后，发出了光彩。
姒老师的命运，就是一个时代的命运。姒老师本应该在年轻时，有一个大的舞台，发挥自己的才华，但时光没有给她。这是命运的作弄!
姒老师的追悼会后，我久久不能平静，叹息之余，仅用不到十分钟，写了一首歌词，叫《舞台》。妻子则试着谱了曲，在钢琴上修改。圆圆在之后的一次演唱会上演唱，引得观众万人垂泪。
人生是需要舞台的。有舞台，没有演好戏，那是自己的错;没给舞台，也没法演戏，这是一种遗憾;有能力演好戏，却硬生生剥夺了舞台，这是一种残忍;有能力又给了舞台，这是难得的遇见。
