黄毛是一条狗，还是丑的那种，还是流浪的那种，还是流浪狗中眼睛不太好使那种。而这些都还不够惨，最惨的是性格还相当差那种。
集丑病凶为一体的流浪狗，就算还是小狗，它留给我的初次印象也是略恶劣的。
当时它也不叫黄毛，黄毛是后来取的名字。
“算了你走吧……”我站起对着黄毛说。刚它才咬我一口。地上有我从自已嘴里抢下来的半块面包和一只完整的酸奶。
我看到它缩在墙角很迷茫，想给它点吃的喝的，蹲下来用一贯的方法接近它：伸手，手心向上，让它先闻闻我，然后自然地舔一舔，我再摸一摸，妥。
当然这只是我想的，因为我打了招呼刚伸出手，它散乱的眼神猛地聚满凶光，我要缩已经来不及了，两根指头被它咬在了嘴里。
它应该还是怕的，那一口不凶，关键是痛。
“算了你走吧……”我对黄毛说：“东西留给你吃，别乱咬人了，收拾下脾气找个好人家，小区里好心人多得很，祝你好运。”
我抱着往外渗血的手指去处理，走了大约十几米。
哟，小狗，来来来跟我走。
回头一看，就我家单元门外扫地和看车棚的陈婆婆在它面前。
它保持坐姿，面向我走开的方向。当时我不知道它眼睛看不清楚。
处理完伤口我又回上班的地方去了，再见它是两周后。我妈把没吃完的剩饭菜挑了几样，和上肉汤给我说：你端去给陈婆婆的狗吃。陈婆婆一个人吃得俭省，那狗我们有吃的都在轮流喂着，还挺乖的，眼睛不好使，天天就在这周围转，看到陌生人就警示，眼睛看不见有时候熟人也吼，不过有它在倒是省事，有点风吹草动就闹，还挺敬业。我说：它啥名啊?我妈说：黄毛。
于是我端着盆出门了。刚走到车棚门口就杀出个拦路虎，不，拦路狗。
挺凶的，对着我又吼又跳。我定睛一看那又凶又丑的小样子——是你呵?倒是干净了不少，还真跟陈婆婆混了。
我叫它：黄毛?黄毛一愣，有句骂最多发了半声，嘴还张在半空。
我俩一时都不知道说啥，气氛一度有些尴尬。
是我率先打破了沉默：“有饭，您要不将就整点?”
黄毛抬起头看我，眼神散乱，努力看，嘴不自然地咧了咧。“行啦行啦，不想笑别笑，你碗呢?”
黄毛往右边撇了撇，是有个盆来着，于是我把饭倒在盆里转身走了。
走了几步想起点什么，一回头，黄毛果然还在原地看我。“快吃吧，吃饱了去玩。”于是黄毛咧嘴笑了，我也咧嘴笑了。我知道它可能看不清。不过它好像感受到什么，嘴越笑越大，尾巴也开始摇。
第二天一早，天蒙蒙亮，我想去操场跑步，拉开门吧叽踩在个软乎乎的东西上，那东西发出一声闷叫，把声控灯给叫亮了。
我一看原来是黄毛，你睡在我家门口干啥?
黄毛站起来看着我笑开了花，尾巴狂摇，我折回厨房给它捏了两凉饺子：走，跑步去!
黄毛狼吞虎咽吃完就跟我下梯坎，第一脚就没看清给摔下去了，好在一楼的梯坎不多也就四五梯，但这样的方式摔下来是个肉体都是痛的，何况刚才还被我踩了一脚。我冲下去把黄毛抱起来一顿揉，不住地安慰它说小孩子多摔才会长大。黄毛挣脱，在原地直转圈，咬尾巴，打滚，我以为这狗给摔疯了，好久才反应过来：我不痛，没事，你看!
我跟黄毛以这样的方式处了很多年。它讲规矩，从不进我家门，估算我要回来了就坐在车棚门口等，我也很习惯折过巷口就喊一声黄毛，一个小身影跌跌撞撞地就冲过来了。它眼睛是真的不太看得见，一路撞得稀里哗啦的丑脸笑得起皱地就冲过来。
黄毛有自己独特的表达开心的方式：欢喜抱腿，抱住后认认真真地舔裤子。或者是背向你，前脚立起来，背着朝你腿倒过来，只要倒到腿上就格外开心。它是一定相信你不会放它鸽子的，当然我也真的不放它的鸽子。有时候它陪我跑跑步，有时候我带上它去买菜，去河边散步。一人一狗，处了六年，双方都肉眼可见地变老了一些。
最后一次见它，跟往常一样，某个天气恶劣的下午，黄毛送我到大门坐车。我一路对它说重复了六年的话，比如不要那么凶，不要老仗着个小欺负个大的，人家认真起来一脚就能踹飞你，不打你都是瞧我面子，毕竟这片的狗我还都熟，我现在可要上班去了，我不在可不担保人家不揍你……黄毛认真地听，时不时抬头笑一笑表示听着呢。然后它坐在大门侧门里，看我上车。六年的固定流程差不多就是这样。在第二天下班的时候，我妈给我打来电话，说黄毛死了，那天送了我就没回去。后来在前面楼后面的水沟找到的，头被人砸烂了。如果不是凭我给它戴的绿铃铛根本不可能认出它。主要是一般铃裆都是黄的或者是红的，就我这么莫名其妙的审美，最后成了找到黄毛的唯一凭据。
陈婆婆什么都没说，用一件旧衣服抱走了黄毛。谁也不知道她埋在了哪里，她也没有跟任何人说话，任何人都没拦独居老人陈婆婆的脚步。我妈回来把黄毛的饭盆洗了给放在车棚的一角。大家都在想念很丑的黄毛，当了我们这楼的保安六年，亲自咬跑过三名可疑人物，对这楼里每个人展现过下牙外突的笑脸以及它与众不同的开心方式。
那天我回来的时候天色已晚，脚步飘忽，如同每一个心事繁杂的黄昏的心情，我急于找到黄毛。我折过巷口子，下意识地：黄毛。没动静。我又叫了一声，这才想起黄毛死了。然后在黄昏的天色里，车棚门口昏暗的路灯下，一个小小的身影坐在那里。
鬼!这是我的第一想法，奇怪的就是并不奇怪，也不害怕。只是压了好久的眼泪突然就出来了，又多又狠，呛得我咳嗽连连，只能放下包两手一顿乱抹。那个小身影徐徐前来，脚步沉着稳健，一看眼睛就没问题，这不是黄毛，肯定不是。小狗走到我面前，它对我表示了较大的兴趣，提起一只前脚搭在我膝盖上，转着脑袋看我。它果然不是黄毛，但它长了一身黄毛，个子外型和黄毛相仿，长得很乖，一张圆圆的苹果脸，两只眼睛又大又亮。“黄毛......”陈婆婆的声音，这只同样叫黄毛的小黄狗回过头去应答了一声，又转头看向我：那，我先回去了喔!我说你回去吧，明天找你玩。
我妈告诉我说，这条狗是黄毛死后第三天出现的。在车棚外徘徊，对楼里的人摇尾，对路过的人乱吼。陈婆婆说黄毛回来了，大家都说这哪是黄毛，明显不是嘛。陈婆婆很生气，说这明明就是黄毛，它回来有什么不好，你们别想糊弄我。然后对狗说：黄毛，回去!小黄狗马上就乖乖跟她进屋了。众人口服心不服，背地里都说陈婆婆这是老糊涂了，是个没瞎的人都能看出根本是两条狗。但大家都诧异新黄毛表现出来的习性，这让大家的质疑生生咽回了肚子，因为这事的确很诡异。但我们团结一致地不愿多想。黄毛这条丑狗，不止我一个人在想念。
既然新黄毛有可能是旧黄毛的魂附体，第二天清早我如约在我家门口的脚垫上发现黄毛在等我。我同样地去找了点东西给它当早饭，然后我们冲上了操场，把太阳跑成金红色，看黄毛在湿漉漉的青草里打滚，咬野生的小白花，被草尖捅到鼻孔死命打喷嚏，抱着我的腿舔裤子，以及站起来后背倒在我腿上……它终于玩累了，我们坐在草地上看太阳变成纯金色，像过去六年的太阳一成不变。我摸摸黄毛的头，只说了一句：回来挺好的。黄毛的大眼睛顷刻涌出了眼泪，我把头拧到一边，让这个小小男子汉哭会。
这是发生在一个春天的故事。黄毛后来交了个新朋友叫跟跟。跟跟是刘叔叔捡回来的一条麻色唐狗，咱们的田园犬现在被国际上更名叫唐狗了，开熏!跟跟是个害羞的小姑娘，黄毛跟我玩她羡慕又不敢前来。黄毛和跟跟一起渡过了不短的日子。跟跟在长成大姑娘的某一天里，误食了药老鼠，没有救过来。刘叔叔当时把尚未咽气的跟跟抱回了家，不愿意让黄毛看见这一切。黄毛在刘叔叔家门口等了半个月，刘叔叔实在看不下去了，他跟黄毛说别等了，我把跟跟送走了，有人喜欢跟跟所以算跟跟找了好人家，你放心吧。黄毛当没听见，从去年守到现在。我现在换了城市上班，是难得回去一次的，某次回去黄毛见着我很高兴，刘叔叔说都三个月了，就因为你回来它才笑了一下。
我拍到这张照片的时候，黄毛刚舔完我裤子。还有一张是跟跟。
