张岱说人无癖不可交，没有深情厚意，接着又说没有瑕疵也不可以交，没有真气。向来读书不精，容易断章取义，归纳画圈的字句爱往身上套。能成“癖”的习好真是乏善可陈，必须得有“癖”才有深情，读“闲”书算不算?
小时候家里无书可读，能接触到的书册是大队干部分摊给社员从公社背回来的课本。第一次看到连环画是在檐下那户人家里，那户人共生了九个孩子，大的已成婚，小的也能做农活了。家里劳动力多，日子才有闲钱买连环画。母亲对连环画的称呼是“娃娃儿书”，在母亲眼里读学校以外的书是“漂流晃荡”的“二流子”行为，连环画也不准碰触。为了躲过母亲的打骂，只能打猪草的时候借来带山上去偷看，回家前绕去还了再回。
那堆连环画大多没有扉面，堆码在一段镶在墙壁凹槽的木板上。纸张残缺不全，约四十余册。这是很多年以后在图书馆工作练出来的眼力，一眼便能得出一个书柜或一面书墙的册数，不出八九。那户人家门外还有一棵常年挂着红色花的石榴树，没见它结果。导致成年后才知道石榴树是果树，吃过的石榴会理的最好，汁甜籽软。
后来的事实在是变化太快，讲起来也比较琐碎。比如我随母亲到了父亲的小镇上学，在小镇没见过有藏书的人家。但镇上有黑白电视，每天放学写完作业便寻着母亲挤在别人家的堂屋看电视。至今记得燕子李三藏身的那座塔楼，还有一个寺院被坏人觊觎，出家人为了保存经书，把经书和重要物品藏在墙的夹壁里，与孔子后人为保护经典的“鲁壁”类似。抗日战争期间，为了保护故宫文物不受侵害，部分文物南迁到乐山，历经颠沛完好无损。抗战胜利后，时任故宫博物院院长的马衡手书“功侔鲁壁”之匾赠与乐山的安谷镇。
这段往事马衡写进了日记，张在军先生也在《发现乐山》一书里对此事进行了详细讲述。故宫文物迁徙，岳南的《南渡北归》也有细致的讲述。
第一次看到书籍，成规模的书籍，成群结队地挤放在一个房间里，是在藏地一个刚通了电的偏远县城。父母在乡下，我在县城读书，借住的小屋在荒郊一个院子里，书屋恰好在隔壁，中间是连通的牛粪房。烧牛粪火那些年，单位上的房子也会开辟出一间单独的牛粪房，有现在两户共用楼梯面积那么大。
夜晚的风席卷着尘世旷寂的声响，我在蜡烛的柔光下，一本接一本地翻读攀爬牛粪屋运过来的书籍。那年，我读小学五年级。
从遇到那间藏书的屋子，我对院子里的那部烂东风车再没了兴趣，之前的放学时光，会和旁边院落里的几个小孩钻驾驶室用嘴呜呜开车，偷偷拆上面的零件玩，或者骑着自行车疯跑。高原上的县城常年寒冷，可玩的事实在太少。
那堆书现在还记得名字的有《三个火枪手》《伦敦雾迷》《百万英镑》。至今也不能想象百万英镑的价值，但这些年见过许多和钱有关的疯狂，也一直承受着没钱的清贫。还有竖版繁体的《儒林外史》《聊斋志异》《西游记》等。读完那些书，作业也用繁体字写。老师把作业本扔给我哥让他认上面的字，挨揍在所难免。
重新寻了地方居住，那些书也没机会再读。
高原的冬天寂寞而寒酷，除了牛羊就是冰雪，父亲穿过冻得结实的金沙江去给牧民宰杀牦牛，母亲去牧民的帐篷里扯羊毛线。我守着一炉牛粪火写作业，窗外是茫茫白雪，雪花发出唰唰的声音，再大一点的雪花把玻璃窗扑打得嚓嚓作响。自然的声音很奇怪，再怎样有气势也能让人心底纯净，不像这些年尘世的声音，把心追得无处安放。
作业写完，父母还没回来，实在是无事可做无处可去，拿出用早饭换的藏在枕头里的一本科幻书，一遍一遍抄写喜马拉雅发现恐龙蛋那章，夜里会梦到化石孵化成小恐龙，现在想来或许是意识的神游。多年后在图书馆给小朋友讲到这件事，恰好被一个从北京来办事，到馆里借地方志的读者听到，说这本书是他爷爷写的。
那位读者顺着话题讲了很多与书有关的事，聊他读《大英百科全书》英语版与汉译本的差别，聊原著《飞鸟集》。深为不能懂得多种语言遗憾，翻译比原著更考验文化人的功底，很多作品一经翻译便失去了本来的味道。这几年听说过更离谱的事是把一本书拆包给不同的人翻译后合稿。拾一人牙慧还能忍受，读无数人的口水实难接受。每年出版的新书单送到手里来，便有好书难觅之感。无数次买到被修改名目、被改头换面、被穿插裹挟的作品或文集。书籍一再被利益摊薄成可恶的饼!
讲起来便有怨怒，我亦变得无趣。说回读书吧。
早些年我读书不是有意识和有目的的行为，读的书也没有规律和方向可言。受见识和认知影响，拿着什么读什么，有字就行。坐绿皮车，车里卖的“怪力乱神”，十元三本，身上还拿得出钱，怎么也会买一本;在工地上当民工的时候，去集市买菜遇见书摊，只买得起过期的杂志，哪本便宜买哪本;帮人守店做生意的时候，旁边书摊租书五毛钱一天，三教九流写的武侠小说，八脚功夫也能每天读一本。那些年的生活环境注定了我没有机会遇到好书，没有能力购买好书，没有渠道知道好书。
读那些书也不是说完全无意义，至少让我的生活没有那么无聊，在怎样的环境里也能和自己安静相处。工地上的黑屋子、颠簸流离的打工路，街市清扫休息时，我的行囊一直都有书作陪。
确切地感受到书和书是有差别的，如思想认知也有差别的就是这十来年。工作环境的改变，让我有机会接触到更好的人和更多的书，尤其是历史、哲学和美学方面的书，引导着我规模性地循着传统文化方向阅读，越读越欢喜，也对时光的逝去感到痛心。半生过去了，才找到阅读方向，但凡青少年时期遇到一位良师一位益友，一位能带着我读书，指导我读书的人，也不会半生颠簸半生迷雾。或者能出生在一个有文化氛围的地方，一个书香的家庭该有多好。
但这些都没有可能，生活不允许去想象去假如。只能安慰和庆幸自己曾生活在一个没有被世俗化的村子，村里还残存有尊老爱幼和敬畏自然。虽然没有获得书籍的知识，但有田野的耕作轮回，有自然的哺育更迭，有人伦的秩序教诲和良善。这些都算作我早年读过的书吧，也让我在后期的阅读有对村庄、对文化和社会形态的对比与思考。
这几年故乡经历人口的外流越来越凋敝，村子里的思潮远远被抛洒在时代之外，黄土被树木遮盖，记忆被杂草覆盖。回到故乡，人和人的谈话与“比攀”让我常常无话可说。行走在已经无数次变道的山野，寻不回记忆里的模样，如早年读过的书大多数已经遗忘，却又深深地刻在骨子里，成为如今的我。
如果村子里有书可读，如果村子里有读书的人，那间已被岁月抛弃的教室是否还能传出朗朗书声。才多少年?尘世变得这般疏离。现实总和记忆生出冲突。其实村里有书，农家书屋年年新增，有一部分书目还是我挑选的，但翻阅者寥寥，每次去检查文化室，忍不住擦拭书架上的灰尘，会问管理员借书的多吗?
不问也明白事实是什么。多次问自己阅读真的能够推广，读书习惯能培养?有些事认真了会难过。
我是读书的受益者，但我无法给那些不喜欢读书的市民和村民保证什么，我从书本里获得的好处给别人讲起来，仍然是底气不足，也没办法剖开肉体计算读了多少书，这些书带来多少收益。人的卑微大概就是明明知道读书好，却无法劝说和告知别人读书真的好。因为我仍然笨拙、仍然清贫，不具备说服力。
偶尔也有朋友请推荐书，更是木讷和急促，我以前读的书大多品级低、层次不高。这几年虽然读了些好书，但因为没有童子功，对传统文化、古典文学和诗词韵律完全不懂，推荐起来也是没有系统，力不从心、颇感枯涩。
只能建议若能多读先秦文学、美学和诗词，也不是说现在的书可读的不多，只是提高不大，能学到的东西有限。想通过读书获得智慧还得从故纸堆里听听老祖宗的教诲。也是这几年读书的一点感受了。有读者问以前的书不都是封建糟粕吗。我回：“糟粕”一般人也没啥机会能遇到，出版社早帮着把关“过滤”了。
调离图书馆后，读书又只是自己的事了。不用再操心借阅率，不用积虑发展读者，也管不着别人读书不读书，至今也没思考出读书是不是能培养的习惯。其实，读书的人在这个社会占比不高。
我不属于有趣有能力的人，闲下来的时候除了读书也做不好其它事。若说这些年还有值得提及的，大概是让肚子吃上饱饭之余，用节约下的钱购买了一屋子书。读了一半，一半没读。
守着这些藏书好像又回到了童年的村子，纯粹无忧。无书可读时我便望着远山发呆，山那边是什么?后来，我真的去了山的那一边，山那边还是山。山这边曾有我的童年。
母亲至今仍然反感我读书，但她已经不好动手打了，只能在旁边唠叨“读书坏眼睛、读书坏脑子”，还让女儿不要跟着我学。莫非，我的读书“癖”是对母亲的无声反抗，或者因为无趣才读书?
