“日本人的飞机像乌鸦一样飞来，扔下炸弹，烟尘散后，房子就没了。”
老丈人对我说起往事的时候，脸上的表情非常平静。
时间是最好的药，岁月早已将他幼年时的创伤抹平。
1937--1939年，日本人的飞机对着潮汕地区狂轰滥炸，狼烟四起，烽火连天。
1939年6月27日，潮州沦陷，日寇开始了疯狂的烧杀抢掠，危卵之下，人如草芥，难民成群，哀鸿遍野。
老丈人说，刚开始的时候他们不懂危险，看到飞机拉屎下来，还觉得很好玩，追出去看。
后来，他就和一群小伙伴一起，被带到了闽西腹地这个叫张芬的小山村，终其一生，没有再回过祖地。
车轮启动的那一刻，他的命运被彻底改变。
我说：那之后你有和潮州那边的亲人联系过吗？
没有。
他们有来找过你吗？
没有。
你记得自己之前的姓名吗？
记不得了。
还记得家里有什么亲人吗？
记不得了。
还记得父母亲的样子吗？
他摇摇头。
日本人的入侵，让这个年仅几岁的娃娃失去了一切。父母、兄弟、姐妹、伙伴、家，都在他的生命里消失了。
他能记得的，只有那一群群乌鸦一般能把人炸死把房子炸平的“大鸟”。
推而广之，在日本人的铁蹄践踏中国的那些年里，泱泱华夏，有多少这样的流离失所家破人亡？
二：
老丈人的养父母只生了一个女儿，他的到来，让他们有了一个儿子，他们给他取了个乳名叫“来贤”，大名“显贞”。
我们老家上一辈的老人中，有很多名字中带着“来”字，光我们村就有八九个。他们绝大多数是从潮汕一带买来的。一个小自然村就那么多，可以想见当时整个群体的数量。
每一个“来”字的背后，都是浸透着血和泪的悲惨故事，都是国破家亡下的死别生离。
我不知道在这里用“买”字是否准确，因为为了躲避战乱和接踵而至的大饥荒，当年有大量潮汕难民逃亡内地和东南亚。这些孩子中肯定有些已经是无家可归的孤儿。一些亲人还在的，也可能会选择让孩子独自“逃难”，给他们一条生路。
我倾向于这是一场逃命与买卖的结合。线人要将那么多孩子跋山涉水带到内地，交到需要的家庭手里，一定有利益关系的存在。要嘛换了粮食，要嘛收了钱。但是这些钱粮，多半没有回流到孩子们亲人的手里。
那时候的闽西，没有被日寇染指，离广东大埔很近，不是战略要地，又地处大山之中，相对安全很多，自然成了他们的首选之地。
三：
这个换了姓名的小男孩睁着一双茫然的眼睛，打量着面前的小村庄。几株三百多年树龄的大榕树簇拥在村口，遮天蔽日。
在闽西乡下，几乎每个村子都有这样的水口树，它们在村民的心目中，是神一般的存在。
房子是典型的客家土楼建筑，九厅十八井，穿心走马楼。几十户人住在同一座大宅院里，通常一个厅堂里面，放着好几张饭桌，一张饭桌就代表一家人。厅堂左边是一家，右边是另一家。谁家炒个南瓜子，香味覆盖所有弄堂，小两口吵个架，下一秒全村人都知道。
墙的主体是青砖结构，经几百年风雨侵蚀至今完好。
娃娃最容易忘记悲伤，很快，这个男孩就翘着舌头学会了说客家话，把母语忘了个一干二净。同时忘记的，还有那首潮汕的娃娃们熟悉的童谣：
大炮“磅”一声，阿奴哭阿爹。阿爹去当兵，当兵到前线，去刣日本仔。阿姈带你来，带你来逃命。日本鬼仔一看见，开枪就扫射，阿妗跌落去，血流一大坪。阿奴啰食奶，阿姈无开声！
但是日子过得不好，因为他不受养父母待见。在跌跌撞撞中长大的他，与一个在同一栋大宅子里一起长大的童养媳相爱、结婚、生儿育女。
我的丈母娘是九岁的时候从院田村坐着花轿“嫁”到张芬的。相对于老丈人的近乎“来路不明”，她算是十分风光。养母待她也很好，视同己出。
直到今天，她还清晰地记得当年的排场，那是她此生唯一的一次出彩。
老丈人的养母年老瘫痪后，丈母娘倾心伺候，几年如一日，擦身换衣，喂饭端汤，清理秽物，洗晒床褥，没有一句怨言。
她的婆婆，曾经屡次把他们赶出家门。我大舅子出生后，邻居们看他们可怜，会偷偷送些小孩子的旧衣裳，被她发现后破口大骂，骂得送和收的人都战战兢兢。
多年的媳妇熬成婆。有些人把自己熬成了婆，有些人把自己修成了佛。
我在这篇文章里放了好几张丈母娘穿着鞋子的图片，其实她以前常年不穿鞋的。有客人吃饭的时候，包括我们这些做子女的，她也不上桌，而是端一碗饭在小矮凳上坐着吃，一边不停地叫我们多吃点。后来我们实在看不下去了，她才勉强跟大家坐一起，年纪大一些后，才肯穿鞋子。
在她的心里，任何时候都没有自己，只有别人。
我对女儿说，如果这个世界上真有活菩萨，那你们外婆就是。
结婚后的日子特别艰难，孩子多，日子过得紧巴。老丈人没有手艺，只好出卖苦力，两口子承包了乡供销社配送到各村代销点物资的运送。
那时候公路还没有开通，大到装满酒的酒坛，小到一枚缝衣针，都要用双肩挑着，翻山越岭送到村里。
为了不走空头路，他们会想法多接一些类似的活来做。于是村里的公粮也交给了他俩，放映队的电影机也被他们包了下来。
那些年，在太拔通往各村的山路上，时常能见到一对挑担的夫妻，穿着草鞋，顶着烈日，迎着风雨，一根扁担，从右肩换到左肩，又从左肩换到右肩。把秋换成了冬，将春换成了夏，把汗水换成了油盐，将黄连换成了糖，把太阳挑下了山岗，把月亮挑出了山垭。
让他们自豪的是，那些年里，他们用双肩运送的物资，从来没有出现过一次遗失和损坏。这也让他们赢得了更多的活计，因为把东西交给他们，可以放一百个心。
张芬供销社的老邱，总会在老丈人离开的时候在担子里掏一把糖果，塞到他怀里，让他带回去给娃娃们解馋。
上世纪八十年代，公路通了，突突突冒着黑烟的拖拉机开进村里的那一天，他们失业了。
繁重的劳动，早早地压弯了他们的腰。
三：
老丈人是个不拿证的厨师。
张芬村又分为上村和下村，他所在的是下村。在几十年的时间里，下村的每一场红白喜事，都是他掌勺。
掌勺是个累活，整日介在热气腾腾的灶台前闻着油烟味，到开席时已经毫无食欲。
前些年，我们力劝他不要再去站灶台了，他说不太好，从哪家开始呢？我说，那就跟大伙儿说，明年大年初一开始退下，谁家做事，都不去掌勺了。
他终于听了我们的话。
老丈人烟抽得很凶，常年喝浓得发苦的茶，没上过学堂，却奇迹般地能认很多字。在洪荣兄的记忆里，他还当过二十多年的生产队长。他大公无私，不偏不倚，得到了大家的认可和尊重。
四：
六年前，有天一大早，家里那只陪伴了他们很多年的老黄狗，莫名地走出家门，慢慢往村外走去。走几步回来一下，走几步又回来一下，一副刚出嫁的姑娘舍不得离开娘家的样子。走出村口后在马路边停了下来，怎么叫都叫不回。而平时，只要主人在家，它轻易是不出去的。
它太苍老了，以至于无法躲开迎面而来的小车，就这样悄无声息地走了。
我们都很喜欢它，管它叫阿黄。
据说，家犬都知道自己的大限，但是它们不会在自己的家里去世，而是会跑到外面找一个地方安静地离开。
老两口很伤心，用畚箕装了阿黄，一路气喘吁吁，费力地抬到自留山上埋了。
这时候，他们才发现自己真的老了。那双曾经踏遍太拔每一条山道的“铁脚板”，连一个高一点的台阶都迈不上去了。
前年冬，老丈人阳了，在县城医院只住了三天，就拒绝挂瓶吃药，闹着要回家，跑到电梯口不肯回病房。他心眼好，但是脾气火烈，嗓门很大，倔起来的时候，三头牛也拉不回来。
二零二三年正月十七日，老丈人撒手人寰，离开了他的人间，享年八十六岁。
五：
与老丈人同期逃难到内地的人，也大多已谢世。他们的离去，标志着一代人记忆的终结。他们是日本侵略中国的见证人，是中国近代史的见证人，也是一部浓缩的中国近代史。
国破家何在？回望泪满襟。新生代的我们，总觉得当年的硝烟离我们很远，可是看一看周围，会发现那一场国殇，仿佛就在我们身边。
老丈人走后，丈母娘经常陷入混沌之中，每次回去见到她，她总会问：你大大去哪里了？是不是在华老子门口？怎么还不回来？
我鼻子发酸，心想，他要是真回来，那一定是带你走。
因为这个世间，唯一让他放不下的，就是他的老妻啊。
老丈人临终前，曾经对她说，我是要走了，你要不要一起去？去的话我身上还有点钱，会分一些给你用。
我在那两张爬满沟壑的脸上，在他们磕磕绊绊的一生中，在那两根发亮的扁担里，看到了生活的残酷真相和爱情最初的模样。
2024.8.24
