上世纪七八十年代，地处盐城西北片区的滨海、阜宁、响水三县，经济发展十分缓慢，素有“滨阜响，穷的叮当响”的说法。
母亲的娘家就是这“滨阜响”中的带头大哥——滨海县。
尽管北枕黄河故道，南面射阳河畔，东临黄海之滨，中有苏北灌溉总渠穿引而过，但那个时候的滨海，粮食生产仍然以小麦、玉米、山芋等旱地作物为主。因此，山芋就成了人们餐桌上常见的主食，连滨海方言都被戏称为“山芋腔”。
那个时候，滨海姑娘做梦都想嫁到“大河南”(射阳河以南)，拔掉“穷根子”。
母亲在娘家排行老末，也是唯一一个远嫁“大河南”的女子。每年麦熟稻收的时候，外公都会赶过来帮着母亲收割庄稼，耕地播种。
母亲娘家的村子叫王庄村，离我们村有70多公里。如果乘坐公共汽车的话，要绕行很远的路程，还要倒几趟车，十分不便。因此，出行的基本方式除了骑自行车就是步行。外公不会骑自行车，所以只能选择步行。
每次来我家时，外公都会起得很早。揣上两只馒头，趁着天际的微光匆匆而行。渴了，就喝上几口河水。饿了，就啃上两口馒头。累了，就坐在路边歇一脚。直到下午两三点钟才能抵达我家。
当外公的身影出现在家门口的时候，母亲既高兴又心疼，赶忙张罗着烧些水给外公泡脚。外公总是不紧不慢地拿起旱烟枪，在他那快要磨穿的“千层底”上用力的磕巴几下，重新装烟点火，惬意地吸上几口，然后再脱去鞋袜，把那满是水泡的双脚，伸到热气腾腾的水盆里泡上一泡……
农忙结束了，外公也要回去了。临走时，他总是要向母亲问上一句：“什么时候走娘家啊?”
……
初冬时节，棉花已经全部归仓，麦子也长得绿油油的，地里基本没有什么要忙活的了。村里那些从滨海嫁过来的媳妇们就时不时地聚在一起，商量着“走娘家”的事。对于她们来说，这是一年中最重要的日子，因为走娘家是展示自己婚后生活的一面镜子，所以她们格外重视。那一天，她们必定要穿起最漂亮的衣服，烫着最流行的发式，抱起自己的娃子，坐在自行车的后座上，搂着奋力骑行的丈夫，幸福地走娘家。
母亲和大伯母的娘家在一起，因此，两家人通常结伴骑行走娘家。比起步行，自行车的速度自然要快很多，通常上午七八点钟出发，午饭前后就能到达。到了娘家的村上，左邻右舍们热情地招呼母亲和大伯母，还不忘对着我们调侃一通：“射阳的小蛮子们又来了。”
接下的日子里，舅舅家的表哥表姐和村子里那些年龄相仿的孩子们，就会领着我们满村乱窜撒野。我们在王庄小街上喂驴子，在土坯砖墙里挖野蜂，在学校操场上扣麻雀，在黄河故道边打水漂……
日子久了，这走娘家的路也就认下了。
1992年，我已经11岁了。放暑假时，想起跟着大人们走娘家的那些欢乐时光，内心里便蠢蠢欲动。于是，我撺掇着同龄的堂哥以及9岁的弟弟，“要求”母亲和大伯母走娘家。不巧的是，由于家中有事，大人们一时半会脱不开身。
眼看着自己的如意算盘就要落空，我灵机一动，提议由我们兄弟仨骑车结伴去滨海，堂哥和弟弟也赶忙随声附和，拗不过我们的一再请求，母亲和大伯母心头一软，便勉强同意了。
我们赶紧推上自行车夺门而走，唯恐迟疑片刻她们就会反悔。一上路，我们就拼命地蹬着脚踏，恨不得要把车蹬得飞起来，还时不时地扭头张望，看看后面是否有“追兵”，比那飞马过檀溪的刘备还要慌张。直至渡过了射阳河，几颗悬着的心这才落了下来。
我们沿着记忆中的路线前行，进入滨海地界以后，穿过蔡桥镇，直奔灌溉总渠大堤，下了坡，再乘两次渡船，翻过一道长长的坡，沿着乡间小路继续向前。
微风吹过，道路两旁的白杨树沙沙作响，像是礼赞我们这些勇敢的少年。渐渐的，水码头上淘米的女人们多了起来，土坯屋顶上升起了袅袅的炊烟，一路骑行的兄弟仨早已饥肠辘辘。陈涛街头，随风而至的卤肉香味使人寸步难移。我们不约而同地跳下车，大胆地走过去点上一份，配上几碗大米饭，狼吞虎咽地吃起来。
饭后，我们跨上车继续向北行进。不知过了多久，终于看见了通往八巨镇的那条大路。又行十数里，转入王庄村方向。
当熟悉的村庄映入眼帘，当亲切的脸庞迎了上来，“山芋腔”们眼中“小蛮子们”终于到达了目的地，我们顿时欢呼雀跃起来。这样的欢呼，既饱含着“初出茅庐第一功”的欣喜，又深藏着“代母省亲走娘家”的自豪。
令我们意想不到的是，母亲和大伯母竟也随后而至。原来，我们前脚刚走，后脚她们就开始担心起来。于是，赶紧跑出去借了自行车，一路追赶过来，直到看到我们的身影出现在王庄村，她们这才放了心。
我想，这大概是她们唯一一次“被逼”着走娘家吧。
这些年来，尽管外公和舅舅先后驾鹤西去，但母亲照例要去“走娘家”。在外地工作的我，偶然听到滨海话，也会倍感亲切，总是不知觉地上前唠上几句，因为那一声声的“山芋腔”里，镌刻着“走娘家”的洄游基因……
