“行到水穷处，坐看云起时”，曾经无比欣赏这句话，也向往着自己能这样潇洒地行走，坐在山间看云起云落，听林间的风声、鸟声、水声…….我想一定有许多人如我所是，怦然心动。
最近几件事情，也让我想起了这句话，同样的场景，只是主角换作了耄耋老人独坐在风中，其中的百般滋味在我心中萦绕，久久不能消散。
我的母亲今年八十三岁，在八十岁以前，母亲每天下午都到街上和乡亲们说笑、打牌，三副扑克的升级打得热火朝天。在打牌的人中，从50多岁到七十多岁，母亲是“老大”，我们很为她骄傲。可是忽然间母亲不再出去，她说“不打了，让年轻人打吧”。之后，家里的小院成了她的“幽禁”之地，基本上大门不出二门不迈，多少次回家看见她孤独地坐在台阶上，只有风吹拂着满头的白发。耳朵也越来越背，渐渐地，我们说话她已听不清楚，大家回家去看她，相聚的热闹却是别人的剧场，母亲成了戏外人。吃吃闹闹散去，又剩下母亲自己独看风来风去。
当年的母亲一个人种着近十亩地，家中七个孩的吃吃穿穿都要亲手去操持，曾经风一样的女子，却渐渐被风遗忘，风起风落都与她无关，这种痛只有她自己默默地收存。
前几天，远在陕西的二姑离开了我们，二姑中年丧夫，带着两个年幼的儿子，同同样带着两个儿子的姑父重新组建了家庭。一个重组家庭，四个儿子，不要说二十世纪后半叶的几十年，就是现在也是一个很难的课题。可要强的二姑用尽了中国妇女的坚韧、善良、勤劳，硬是把孩子们拢在一起，日子过的平淡而温暖。
随着年龄的增长，二姑总是想念家乡，想念亲人，可是孩子们都忙，顾不上陪她回来。每隔几天，她就会打电话回来，一打就是几十分钟，问这问那，诉说无尽的思念。从去年开始。二姑的电话少了，渐渐地没有了，因为她自己已经不会接打电话了，直到今年的去世。“风雨空怜秦岭外，流云看尽不归人”，我不知道一个风烛残年、日日思乡的老人，在最后的日子里独坐在千里之外的风中，是怎样的孤独和无奈。
与二姑和母亲相比，朋友的一位亲戚状况又不相同，她有两个非常优秀的儿子，千辛万苦供他们读书，从山里考入大学，直到在省城安家落户，儿子是她一生最大的骄傲。她和老伴一直生活在山里，在帮助孩子们成家立业的同时，自己也稍有积蓄，八十多岁过着世外桃源般安静的生活。可是，老伴儿的突然去世，彻底打破了生活的平静。
本有轻微阿尔兹海默症病，儿子们不放心她自己生活，便把她接到省城。可是生活环境、生活规律等方面的巨大差别，让她手足无措，实在难以融进孩子们的生活里，于是又回到家找保姆相伴，可是保姆毕竟是个外人，日日相伴的磨合也很困难。于是，两年的时间里便经历了“省城---居家找保姆---省城---养老院---居家找保姆---省城----居家找保姆”的反反复复，儿子和她都很劳烦，她的阿尔兹海默症也愈发严重，脑子里只剩下了久远的回忆。最终，她选择了 在老家找保姆，说:“哪里也不动了，死就死在家里吧”。
“繁花凋落处，老燕守空巢”，虽然老有所依，但是哪里可以安放老去的灵魂呢？当你老了，坐看云起之时，希望不是行到了水穷之处，不是孤独无助地看风起风落。
2024年3月22日
