张龙才：母亲｜组诗

01
这时你是极得意的，极得意
在多皱的脸上
应着麻鸡婆咯咯的叫声
（它是在邀赏呢）
赶忙，丢一把米
（哪怕下锅都少了也要丢一把的）
捧起还暖手的鸡蛋
抚摸了又抚摸
鸡感激地望望你
你感激地望望鸡
你们之间分明有某种默契呢，妈妈
当可恶的瘟疫传来
你一边煺毛一边流泪：
“这是一只还债的鸡呢！”
02
妈妈，你为什么不做声呢
看见了也不做声
她是在偷我们的南瓜呀
而你，拉着我的手
悄悄地绕开了
好像做贼的是我们
好像我们怕她看见似的
我要喊，你却把我的嘴巴捂住了
孩子，许是没得吃才偷呢
你这一喊，蚀了面子
叫她日后还怎么做人
妈妈，别人都说你掉片树叶都怕打了脑壳
这是真的吗？
03
妈妈也有过小时候
妈妈也给我们讲她的小时候
讲小时候招呼不了牛就急得要哭
讲小时候扯笋子一扯就是一袋子
讲小时候也合伙偷过
一个很厉害的婆婆的梨子
末了故意将树摇得很响
故意气得她破口大骂
而追又追不着的
讲小时候外婆家那一脚盆一脚盆的田鲤鱼
和姐妹们在一起时那个说呀笑呀
这时妈妈的眼睛就特别亮
虽然说完了总有一声重重的叹息
砸得我们不知所措


04
随了父亲在水上漂的那段日子
你最伤感的
是外婆去世时你不能送终
得了外婆病重的消息
（后来才知道，那是父亲怕你哭瞒着你，把死讯说成重病）
你去抽牌
抽一张是棺材，再抽一张
是一只勾了头死去的麻雀
你就知道外婆已经不在了
你就哇哇地放声大哭
所以，你对后来
能在岸上平平安安过日子
哪怕很苦也很满足
也说成是
享福
05
脸上的寿斑一天天多起来
一天天多起来越发显得慈祥
那些孙子们，比孙子还小一辈的
曾孙们（你是做了老阿婆了）
都只往你怀里扑
都把你当作摇篮
你把他们，一个个
抱大，喂大，常常是
怀里搂一个，背上背一个
手里还要牵一个，像一棵
不胜负荷的树，在秋天里
果子与果子碰撞的声音最动听
06
仍放不下劳作，仍
摸摸索索，从早忙到晚
快八十岁的人了，竟然还要提着潲桶喂猪
走路仍像跑，拐杖是不要的
绝对不要的
不记得曾两次摔断肋骨
只是劲椎已经骨殖増生
你偏了头，很少有
坐在板凳上歇气的时候
说不做了只是一句话
栏里的猪总是出手了又添
最近才好不容易说服你
可即使你自己不喂了
也还有这个崽，那个女的事情要做。你是没有空闲
有空闲也空不了闲不住的
07
我知道你的根，还是在
那个依山伴水的小小山村
起伏连绵中
有两堆茅草覆盖的黄土
那是你双亲的坟墓
还有你双亲的双亲们
这样一代一代推上去
你好几次
回到那个村子去
在清明，带上鞭炮和纸币
并且怀有这样的愿望
死后，也能
埋到那些山上去，也添这么的一堆黄土
搬家没有搬走你的根
根就是这样一种东西，妈妈
你叫我们理解了
从此我们
也在一种如海的乡愁里
轻松或沉重……