平生的第一封信，是写给我大哥的。
四年级的时候，有一次老师布置的作文是给远方的亲人写一封信，我很兴奋。大哥在外当兵，那个年代书信是唯一的联系方式。写信是父亲的事情，有时能写三四页纸，信的称呼很直接：吾儿(冒号)。信的正文不外乎是一些家常事情，譬如生产队近期的农活、我们的学习如何等;还有一些嘱咐的话，譬如说要“在部队这个大熔炉里锻炼，将来成为对社会有用的人”之类的话，信的结尾很随便，有时候似乎一段话还没说完，就突然在下一行出现“父，于某月某日”，表示信写完了，给人一种很突兀的感觉。心想，如果父亲的信是一篇作文，老师的给评语一定不会很好。老师讲书信的格式，开头要用“亲爱的”或者“敬爱的”敬语，信的结尾应该写“祝您身体健康，工作顺利”等祝词，而父亲写的信不符合这些要求。想到自己能亲手写一封信，再装入信封贴上邮票，投进邮箱，最终送到另一个人的手里，就觉得这个过程非常有趣，同学们积极性都也很高。果然在一周或者两周之后，大家便陆续收到了信。有自己写给自己的，有同学之间互相写的，有写给自己父母的，有写给老师的，也有来自远方回信。每封信的邮票上都加盖了黑色的邮戳，受到了人民邮电一视同仁的尊重。或许是因为第一次写信，具有体现文化价值的重大意义罢，我对那封信记忆特别深刻。
那封信主要写我学习很好，考试成绩是多少，经常受到老师表扬;写春天来了，柳树抽出了嫩芽，家屋檐下的燕子回来了，社员们开始平田整地、运送肥料;写家人的身体都很好，不要挂念等，还特意嘱咐收到信后立即给我回信，我很期盼。信的格式按老师所教，开头写“亲爱的大哥”，结尾写了“此致敬礼”，用了一页半作文纸。大哥的回信约在半月后收到，他在信中首先表扬我信写的很好，然后说得知大家身体健康，他很放心;部队的伙食比家里要好，家人也不要挂念他，他现在已经是班长了，工作很忙等.....信让老师看了，老师也很高兴，夸大哥的信字迹工整，语句通顺，还在课堂上给全班同学读了，号召同学们要向解放军学习，志在四方，保家卫国。那封信对我的鼓舞是里程碑式的，激发了我对写信的无限兴趣，以至于后来发生过拿着家里鸡蛋换邮票的事情，受到母亲严厉的批评。一枚邮票八分钱，一个信封贰分钱，在那个一毛钱能打一斤醋的年代，寄出一封信的成本也会多少影响到家里的生活质量。尤其是连续不断、狂轰滥炸式的信件终于让大哥疲于应付了，他提醒我不必不停地写信，邮票信封也很费钱，应该把主要的精力放在学习上。现在回想，那时到底是小孩子，颇有“怪生无雨都张伞，不是遮头是使风”的意思，挺好笑的。
九十年代初是我写信较多的时期。那几年当兵，身在异乡，写信是与家人朋友联系的最好方式。刚入伍的那几个月想家，表达的欲望就十分强烈，几乎每周都要写一封信，以寄托思乡之情，缓解训练的疲惫。而新兵的生活比较单调，无非就是整内务、走队列，站岗放哨，饭前唱歌，间或夜半搞一次紧急集合而已，敷陈乏味。为了使自己的信有可读性，就比较留心军营以外的事物，积累写信的素材。驻地城市景色、饮食特色、物价状况都成了陈述内容，以至于父亲在回信中不无担心地提醒我，一定要严格遵守部队纪律，切勿擅自离岗。有的战友惰性使然或者文字水平不及，常为如何写信犯愁，买来《写信大全》之类的书籍学习参照，而书本范例又过于教条，一时不得要领，求助于我为其代劳，欣然接受，写了交给他，看他满足的表情，嘴上谦虚着，心底却颇为享受。其时写信，已经疏离了老师曾经教导的格式，信首略去了一些教条的铺衬，结尾简洁明了，“此致敬礼”的礼貌用语不再使用，自认为成熟了许多。有战友与我讨教写信的经验，我告诉他，想说啥就写啥，爱怎么写就怎么写，跟平时说话一样就好。他认为我骄傲了，不帮助他，说这算什么经验，根本就是废话，和没说一样。后来我认真查阅了词典，发现我说的也没错，所谓的书信，不就是要把对别人说的话按用文字写出来的东西吗?我之所以那么能写信，主要原因还是我想说的话多而已，或者说是缘于对一些新事物的好奇和热爱吧。多年以后，回忆那时写信的热情和冲动，感觉很荒唐，由不住的汗颜。那时稚气未脱，年少轻狂，写了那么多冗词赘句，顾影自怜地夸夸其谈，实属废话连篇，想必一定给看信的人留下了显摆、炫耀的不良影响了。
那是一个文学魅力四射的年代，《文友》、《知音》等一些杂志，特别流行在每页的页脚部分缀上一段征友启示，刊登一些励志而又文学的浪漫句式，留下邮政编码和联系地址，等候别人的书信到访。我也以爱好文学的名义结识了另一个城市的女孩。在那些沉湎于信来信往的时光里，我们很快发现爱好文学之说，不过是一种时尚的标签，实际上以我们对文学一知半解或者无知无解，根本支撑不起这样的命题。更多时候，我们的表达与倾听的内容，是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”式的莫名空虚。在后来两年多的时间里，我与那个女孩，互通书信十余封，贺年贺节卡若干。我们互寄照片，见字如面，使青春年少时期心底那青涩的美好情怀得以有效释放。那是一段充满诗意和向往远方的时光。那些飘去飘来的笔记的见证了我们彼此的曾经，我们那么真诚地将各自的名字工整地落在信封上，郑重地将各自的快乐和忧伤投放在生命色的邮筒，然后开始美好的、漫长的期待。
算来已有近十年的光景不写书信了。最初是缘于电话的普及，后来是手机和互联网的发展。也还记得最后一封纯粹的书信，是写给远方一位战友的。没有什么紧要事情，只是因为久未谋面，有些挂念。很认真地写了两页多一些，问好，说了一些不紧要的事情，道安。战友未回信，电话过来。听到那端的声音后颇感意外，我并没有在书信里告知他电话号码。那端笑着说你呆啊，信纸上印的清清楚楚。便恍然大悟，自己确实有些愚钝。一直认为电话这物件，是用来联系工作、传递紧要信息的，至于感情交流的事情，还应该以书信的方式进行。由于思维定式一时没有得到及时转换，故对电话里那端的话语，一时竟不知如何应答，寥寥数语，中间还出现过瞬间卡顿，最后紧跟着对方“有事来电话便好”的嘱咐语里慌忙挂机，倒是有些尴尬无趣了。
还是有些怀念那些书信来往的日子。在那样的旧时光慢生活中，真诚而从容地表达与倾听。最好呢，莫过于取来印有梅竹兰底纹的素朴信笺三五页，拿起已不常用的钢笔，以或潦草或工整的笔迹，将心灵调整到慢节奏的生活状态，饶有兴致地写成一封书信;然后将他或她的名字很工整地在信封上，投进邮箱，任它自由地在旅途中漂泊，最后被他或她愉快地展开——这也是一个享受的过程。
