2021的秋天来的有点晚，走得有点急。几场秋雨，满城秋意。
黄昏，秋风渐起。半夜被雨声所扰，难以入睡，索性任思绪随雨声滴落。竟莫名有老年听雨的感慨：悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
如果雨也有情绪，它或许也会喜欢黑夜吧。可以让一切停下来，可以让一切变得沉默，也可以掩饰一切疲倦、失落和狼狈。整个世界在黑暗里安静的喘息，毫无保留的崩溃，然后慢慢的自愈。
听雨，滴滴答答，时光在雨声中流逝，情绪很容易陷进去。听风吹雨的随意任性，听梧桐叶落的留恋叹息。秋雨是孤独的，像秋夜一样。而小城不是，它永远在热闹中醒来。
清晨雨声中，最先清晰的声音，仍然来自窗外专供环卫工人的“爱心粥棚”。醒目的黄色环卫马甲里面已是厚厚的冬装了，这些环卫工人大都是上了年纪的人，他们是看到这个小城昨日残妆疲容的人，也是城市每一个新一天的美容师。或许是不愿拖累子女，或许为老年生活更有保障，或许有各自的原因。总之工作是辛苦的，收入是微薄的。简单的早餐之后，他们就会用扫把唤醒这座小城，打扫落叶，运送垃圾，擦亮城市的角角落落。
刚下过雨，这座小城显得冷清萧瑟。西风卷，西风寒，西风扰落叶，树树皆秋色。菊花开，菊花残，满城尽带秋意寒了。宽阔的街道，比平时沉寂。双减之后，街边的早餐店生意明显冷落一些。马路边的包子铺看上去人更多一些，他们的老主顾大多都是小城的农民工，或者赶早班的工薪阶层。他们对生活的质量要求也不高，简单，快速，满足温饱即可。
几只候鸟，从马路旁边的树丛中起飞，给冷漠的小城平添了一丝生气和温暖。校门口的“煎饼大叔”风雨无阻的到达，简单的雨棚，已经打开的小音箱播放着欢快的音乐，只是因为下雨，没有像往常一样在卖煎饼的空隙随着音乐跳起广场舞，那些平凡的人总有令人羡慕的简单的快乐。
接送孩子的家长车辆来来往往，小城家家户户几乎都是在孩子上学的闹铃声中按时醒来，没有因为秋雨而迟一分一秒。孩子们依然无忧无虑、无知无畏，许多家长在这个秋天却是茫然而焦虑的。快速发展的经济，人们迅速鼓起的腰包，依然落后的精神文化，孩子被过度满足的物质需要，双减的政策，中高考的改革，关系到每个家庭的明天。没有伞，就努力奔跑的多是家长。在父母的羽翼下，浑然做梦的孩子比比皆是。
未觉池塘春草梦，阶前梧桐已秋声。
每个人都在自己的生活轨道上，也在四季轮回的时间轨道上，更在生命的长河里，在人类的更迭中，或自愿前行，或被时代裹挟着往前走。没有人能在别人的保护伞下被庇佑一生，自己的路终究是要自己走。课堂上永远不缺渴求知识、拼搏进取的学生，也永远会有浪费时间、游戏人生的孩子。班级的文化墙上贴着一句很励志的直白：2022年的秋天，你在哪里?是啊，在这个秋天里，他们同窗一场，听过同一个老师的课，淋了同一场校园的雨，而下个秋天，各自会在哪里?
