阴底的冬天总是黑得特别早，忙碌了一天的姑父总算可以坐到火红的炉子旁，他搓着自己粗糙的大手在炉火上烤了几分钟，很高兴的说：“炒苞谷花吃”不知去那里找出一口砂锅放在炉子上 ，又不知从哪里变魔术般拿出几个干的糯苞谷来，三两下麻在锅里，将包谷核在锅里不停翻炒，当通红的锅底把苞谷炸得噼里啪啦，四处乱跳时，包谷花的香味弥漫了温暖的小屋，我们几姊妹在锅里抢那些炸开花的不停往嘴里送，包谷花很烫牙，但因为太香，几个孩子都是争先恐后，他总是不停地催我们快点吃，大把大把抓出来往我们手里塞,童年的我们握住姑父大手递过来的包谷花,感觉是如此温暖，这样的欢乐和包谷花炸裂的声音经常会持续到深夜……
这样难忘而又温馨的时光一直继续到我们都长大成人，几姊妹各自长大成家，各自忙碌，时间飞逝，我们居然十多年没有聚在一起炒过苞谷花。
七年前的一天，突然传来姑父得了脑梗住院的消息，说是情况不妙，已经认不到人了，我们一行五人赶回阴底去看望他，看得出他心里是很高兴的，虽然坐在沙发上一言不发，我走过去站在他面前问：“幺姑爹，我是那个?”他马上回答：“你是小芳二姐，我怎么会不认倒?”然后继续默默地坐着…… 第二天早晨起来，家人都上班去了，剩下我一个人陪着姑父,猪食锅在炉子上，看见幺孃剁了一半还来不及放在锅里去的半盆洋芋，我便拿起刀蹲在地上开始剁起来，屋里很安静，除了或急或慢的剁洋芋的声音， “姐姐，你妈妈死得早，我知道你受了很多苦……”一直安静的姑父突然对我说起话来,他坐在沙发上,很怜爱的看着我,已经很多年没有人对我说这样的话了，我剁洋芋的刀停了下来,瞬间眼泪如同决堤的洪水流淌，滑落在菜刀和剁洋芋的木盆里……
一别又是两年，经常打电话询问姑父的身体状况,回答都说还是好的。昨天突然接到电话时说姑父已经去世，扶着墙站了好久。怀着悲痛的心情赶往阴底，送走了勤劳一生的姑父，当天夜里，我又梦见那火红的炉塘和滚烫的苞谷花，梦见了姑父被炉火烤红的脸。只是，醒来，院坝里一地的纸钱，告诉我，姑父已经走远……
注：阴底，贵州省毕节市七星关区彝、苗、白少数民族乡，海拔高，昼夜温差大。
