这个冬季，妈妈的老年痴呆症愈来愈严重了。
前几天爸爸打来电话说，妈妈现在什么都不记得了，她感冒了发低烧，她都不知道。甚至她连说话都不会说了。问她怎么了?就像跟没有问她似的，她一点反应都没有。
妈妈饭量也减少了，每到吃饭的时候，她能吃多少?谁也不知道。爸爸怕撑住妈妈，就让大妹一点一点喂她，一天三顿饭都是这样过来的。特别是近些日子一降温，零下十七八度，即使家里有暖气，整个房间显得也不是太暖和。况且妈妈都已是85岁的人了，抗寒能力极其低弱，就连大小便都失禁了。自己什么时候小便都不知道，大妹只好给妈妈用上了婴儿常用的尿不湿。大便就更不用说了，她一点感觉都没有了。大妹只好隔几个小时，都得把妈妈扶到卫生间坐一会儿。妈妈辛辛苦苦一辈子，到老了又遭受这么大罪，一想到这儿，我心里很不是滋味，半夜都能醒来几回。妈妈年龄大了，也该享清福了，不料患上了老年痴呆症，这让心里我挺难受的。
当我匆匆赶回家里，一推开门，妈妈见我进来，先是惊讶了一会儿，随后脱口问道：“你是谁啊?怎么来俺家了?”
我听了哈哈一笑，便给妈妈开玩笑说：“我不是外人，我是您的大儿子啊!”
妈妈听了非常高兴，笑着说道：“原来是大儿子回来了!”可她转过身去，仅仅过了一小会儿，就又过来问道：“你谁啊?怎么来俺家了?”听吧，我的心里一沉，一时不知怎么说才好。
爸爸告诉我说，妈妈前些年痴呆症较轻，病情不重，还能吃能睡，知道自己在干什么。近些年病情愈来愈严重了，她身边已经离不开人了。
爸爸说吧，沉默了一会儿，就又跟我说，你有时间了，就常回家看看，陪你妈妈说说话，聊聊天。你妈妈一看到自己的大儿子，她心里可高兴了，尽管她表达不出来什么。
是的，自从妈妈患上老年痴呆症以来，家里人天天都在为她操心，特别是家里的门是常关着的。因为妈妈不能见开门，一见开门她就会出去。前前后后，妈妈已经把自己走丢过不知多少次了，她连家在哪儿都想不起来，就更别谈找到家了。家里人担心、害怕，一遇上这情况，有时整夜都在找她。幸亏妈妈那时病情还不算太严重，在她意识到自己迷路以后，干脆就坐在柏油路边不乱走了，家里人这才能找到她。
在她走失的过程中，光报警都已经是好多次了。所以，当妈妈心烦的时候，每一次外出散步，不是爸爸陪着她，就是大妹陪着她。由于工作原因，我常常不在妈妈身边，偶尔回家，当然就会陪妈妈聊聊天，说说话。我想多陪她一会儿，尽量减少心中的愧疚之情。
在外人看来，我是陪妈妈说话聊天呢，其实妈妈说话根本就没有思维，她也不知道在说什么，东一句西一句，而且常常含糊不清，就像听天书似的。她常说的一句话就是：“你姥姥呢?你姥姥去哪儿了?她怎么不来家看看，我得回老家去看看你姥姥!”这是我妈妈最爱唠叨的一些话，其实我姥姥20年前就已经过世了。
2019年9月，我与著名词作家《乌苏里船歌》词作者胡小石先生在黑龙江建三江农场采风时，聊起此事，胡小石夫人告诉我说：“因为你妈妈的生命是你姥姥给的，这是她生命的出处，所以，她的脑子再糊涂，心里却是清凉的，这是人的本能!”可在我看来，妈妈这些天书一般的唠唠叨叨，却是人间最美的声音，最暖的话语，最深的母爱，最真的情感。
有时一不小心，妈妈出门就上到4楼了，或者一转眼的工夫，妈妈就不见了。家里人以为她又走丢了，就在社区附近来回寻找。到了上午，有人告诉爸爸说，妈妈正在别人家说话呢。听罢，我这才放下心来。
记得妈妈一次在下楼的时候，她忘记了一步一节台阶，一步就跨过去两节台阶。就在这时，她的腿一软就蹲坐在台阶上，大腿股骨颈骨折。后来在医治过程中，及时给妈妈做了股骨头置换术。
一般人手术后，麻醉剂的劲儿一旦消失，几乎都是疼痛难忍，彻夜难眠。可我妈妈却什么感觉都没有，她连生命中的疼痛都已经忘记了，可见妈妈的性格是多么坚强，胸怀是多么坦荡。为了她的儿女，妈妈忍受着生命中的一切不可承受之重。唉!我揪着的心何时才能落下来呢。
