中秋的月亮，又大又圆，挂在天上。微风轻轻地吹，杨柳的枝条如幻影般微微荡漾。
母亲躺在炕上，精神一反常态，她一样一样提醒我：要记得贡月亮，要把月饼摆在盘子里;葡萄、苹果拼一个大盘;玉米、毛豆也要放一些，我们能吃到的，月亮仙子可不能少。
那个秋天，野外的菊花儿开得泛滥，阳光灿烂，日子明亮而温暖。然而母亲的病就如猛烈的风，突然间将空气都凝冻起来了。
我按照她的吩咐都一一摆放在院子的窗台上，面对月光，心里默默地祈求上苍不要让母亲离开。
其实，我的祈求是自私的。母亲生命最后的延续是痛苦的，她总是探出一只手来，将五个手指头伸展开，用仅有的一点儿力气向半空中抓、握，像要抓住所有的过往，可是攥紧的拳头收回眼前，空空的什么都抓不到，就连仅存的空气也顺着指缝溜走了。
我用碘伏为母亲的伤口消炎，棉签轻轻一碰，她就哆嗦了一下，我说：“娘，疼呢。”母亲微笑着说“不疼，还好。”她总是那么隐忍。我也同样微笑，但不是高兴，而是心酸。
我帮她翻身，她自己竟一点儿力气都用不上。她的头发干枯花白，脸色惨淡。
在不算遥远的我的童年时代，母亲像白杨树一样结实挺拔，满头青丝，眉眼带笑，走路都是虎虎生风。那时的母亲身体里储存了满满的月亮。不知从什么时候起，所有的时间都浓缩成一股风，吹过她的脸庞和发稍，她就已至老境，古稀之年，最终把自己放倒在了病床上了。
屋外微风轻轻荡漾，一轮明月在树的枝头上摇曳着。
敬完了月亮，我为母亲按摩腿脚，她慈爱的目光端详着我，可灰茫茫的两眼里再没有了升起的月亮。
窗台的花香，在月色里清欢，一朵花打开的声音，惊醒了月光的迷离。
月亮撒下的光辉，静静地流淌着，那么美，那么凉，把灯光和星光都流乱了。
母亲睡着了，我躺在她身边偷偷地哭，好像她已经离开了我，已经死了似的。我一边流泪一边端详她凹陷的两鬓，她一天一天地变样，母亲如果逝去了，我就失去我人生中最疼爱我的那个人，她把人世间的一切爱和温暖都会带得空空。
我七岁那年冬天，父亲去世，我不哭。一旁流泪的表嫂喊我“莉莉，你爹没了，快哭呀。”我看见睡在炕上安详的父亲，什么都不明白。但是收拾爹衣物的二姐，眼泪就像断了线珍珠哗哗往下流，中午的太阳明晃晃的，我的眼睛也晃，突然间我像受了莫大的委屈，“哇”的一声大哭起来，周围好多人纷纷落下了泪。
大家都说母亲命苦，从小父母双亡，现在丈夫又撒手人寰，以后的日子可怎么办。母亲不哭，她抚摸着父亲的额头说：你放心去吧，我会好好的，要不然，孩子们怎么办。
那时候的母亲就像一棵挺拔的树。一棵树，看到了月亮，看到了月亮升起的过程，因此，它具备了热爱宇宙和宇宙万物的心灵。白月光照着树，照着人，人同树一样，有了植物性，大地从容，生命也就从容。
家乡的白月光，它一直在打磨着，并且越来越细。
母亲曾说，逝去的亲人住在夜空里，那些一闪一闪的星星肯定是他们的眼睛，总有一天，亲人们也将去那里聚集。对于母亲的话，我深信不疑。那些年的夜晚，每当星星绽放在空中，月亮挂在天边，母亲就会透过指尖将全部的爱一针一线地，细细地缝进不会说一句话的衣服里去。
夜的脚步，踩着月光，越来越深了，直到走进了月光里!月光拥抱着村庄，村庄拥抱着我和我的母亲。如水的月光倾泻在地面上，铺展成凄然的美丽。
平日里，我把几个月大的女儿放在她身边，她总是慈祥地看着说：“我小外孙咔～(方言：非常的意思)亲咔～灵的呢!”她总是把对外孙的期盼渗透在言语里。在我儿子睡着的时候，母亲常常趴在他头跟前说：“我家大宝太有福气啦，你们看看这孩子，睡着了还在笑着呢!长大后肯定有出息!”其实，母亲是看不见的，她的眼睛在失去两个儿子后，就患上了严重的白内障。
今天，我照常把女儿放在她身边，母亲没有夸赞她的小外孙。我心里明白，母亲很多时候思维是不清晰的，就在前两天，表哥和表嫂来看她，我问她看谁来了，她抬眼看看，很欣慰地说：“你哥回来了，你给他写信了?”我知道她指的哥不是表哥，而且我的两个哥哥——母亲的亲儿子。
两个哥哥已经去世了好几年，二哥在我上高中时得了重症，来不及治疗就去世了。母亲伤心欲绝，她哭，把她年少时的苦难、委屈和成年后的无奈一并都哭了出来。屋漏偏逢连夜雨，过了不长时间，大哥又生病了。生活中的变故就像狂风暴雨摧残着一棵树，枝头的树叶正在凋谢。我在母亲身边，就像躲避风雨的小树苗。那些年，窗外的月亮好像也不那么明亮了，眼泪经常从母亲的眼里倾泻出来，仿佛她身体里隐藏着一条隐秘的河流，终于，河水溢满泛滥出来。
那些年，母亲的月亮缺了一道口子，那种发自灵与肉的双重疼痛，只能等岁月来治愈。可是，一些人和事，就像一株株刺槐树，一旦扎根在心里，无论怎样是拔不出去的。
白月光如水一般，不急不躁地倾泻下来，照着田野，照着村庄。
村外，一只孤单的鸟温和地怯生生地叫着。
第二天，母亲没有醒来，她的眼睛紧闭着，无论我怎么叫她，她都不应了。
母亲的生命终止了，永远都不会再回来。她的呼吸停止，心脏停止跳动，她带着她一生的忧怨和委屈，生与死的没有说出来的委屈，再不会和任何人诉说一句，永远地走了。
我亲自为她擦拭身体，为她穿寿衣。慌乱中，仿佛来不及伤悲。寿衣是我偷偷为她准备的，她说，我活着你都孝顺我了，死了什么也不知道了，穿什么都不在意。
我给姐姐打电话，告诉她们母亲的消息。院子里陆陆续续来了许多人，她们不停地烧纸钱，说是为了母亲的灵魂送行，其实，喧闹的气氛里已经感觉不到母亲的存在了。
我摸摸母亲的手，摸摸母亲的脸，看着她那无论何时何地都充满慈爱的目光，已经永远地闭合，再也不会追随着我，看着我了。我悲伤的泪水，终于禁不住，千军万马地涌了出来。
母亲睡在棺材里，一口很结实的红油漆的棺材。炕上母亲睡过的地方空荡荡的，我收拾她的遗物，一件一件抚摸她用过的东西，躺下睡一睡她睡过的炕席，却感觉不到母亲的体味和气息了。原来，生与死只隔着一层薄薄的纸而已。
按照乡村旧俗，母亲在早晨8点30分上路出殡。这个时间启程，她的前面尽是光明，日后子孙也兴旺发达。这份眷顾子孙的心思，在她走向忘川河时，是否会回一回头呢。可是，在她喝下孟婆汤忘记今生时，她就已忘记了我们，即使再面对面碰见，母亲也不会认识我了。
母亲离去后，无论我怎样的忙碌，总觉得生命无事可做。我被一片片白月光度化，隔着窗户，凝望光秃秃的树枝，和树枝上落寞的寒鸦。那个冬天，山上没有落雪，村庄没有落雪。雪，落在了我的心上。
到了晚上，月亮的周围散发着清冷的光晕，我跑到院子里，抬头望望月光里是否有母亲的身影，又仿佛门外母亲正探头进来，当我伸手打开门，却看不到一个真实的她。然而，我分明真真切切地感觉到，母亲随时随地就在我的身边。
夜，被白月光浸染，那么明朗，那么安详，有些滋味，只适合一个人慢慢来咀嚼。
