许多人对蝙蝠都抱着负面观感,无论是吸血鬼电影和文学作品中关于它们的恐怖描绘,或是它们在现实世界中传播病毒,尤其这两年由于新冠肺炎全球大流行,蝙蝠更是背上始作俑者的骂名,当然也有人持有不同的看法。但蝙蝠作为唯一飞翔的哺乳动物,却拥有惊人的能力,它可以通过声音看东西,可以与病毒共存。
除了南极洲和一些偏远的岛屿外,全世界生活着1400多个蝙蝠物种。是什么让这些飞行的哺乳动物如此神勇?
在其5000万年的进化过程中,蝙蝠已经进化出应对环境的绝妙本领,它通过内置声纳系统寻找猎物,得益其灵巧的翅膀,它在地球上所有动物中水平飞行最快。蝙蝠还可以向我们启示如何具备更佳生活质量,例如健康生活和长寿。
图片
那么蝙蝠都具有那么超人的能力呢?
图片
超能力之一:回声定位
尽管也有人说蝙蝠并不是瞎眼,但它们绝大多数并不依赖视觉作为其主要感官,而是使用回声定位来导航,在完全黑暗的环境中寻找食物。
回声定位是一种感知环境的方式,它通过将高频声音从物体上反弹下来,并倾听其回声。根据这些回声,蝙蝠可以计算出物体的距离、大小和形状,例如一只美味的蚊子。这种天然声纳极其复杂,一些蝙蝠甚至可以探测到小至人类头发丝宽度的物体,或者识别出小于一微秒的回声延迟的差异。
而最近的研究还表明,蝙蝠对回声定位的依赖程度可能比以前假设的要低。国家地理探险家和科罗拉多大学生物学家Aaron Corcoran发现,蝙蝠可以无声无息飞行很长一段时间,以避免被其他蝙蝠窃听。当不使用回声定位时,蝙蝠可能会转向视觉和空间记忆来寻找自己的方向。
图片
超能力之二:快速飞行
蝙蝠是唯一的哺乳动物,通过所谓的自我动力即使用他们的肌肉来飞行,这使得它们的飞行技术在动物界是独一无二的。
蝙蝠的翅膀类似于经过改造的人的手,有细长的 "手指",由一层灵活的皮肤膜连接。灵活的翅膀上布满了血管、神经和肌腱,由特殊的肌肉支撑,使蝙蝠成为高效和灵活的飞行者。与鸟类或昆虫的翅膀不同,蝙蝠的翅膀可以在飞行过程中以各种方式折迭,类似于人的手可以合拢成不同的形状。
地球上最快的自力飞行是细小的墨西哥自由尾蝠,让人惊讶无比。2016年,得克萨斯州西南部的研究人员记录了墨西哥自由尾巴蝙蝠的飞行达到每小时一百英里的速度,轻松地使这种10克重的蝙蝠成为地球上飞的最快的哺乳动物。
它比游隼更快,游隼在俯冲时可以达到每小时200英里左右的速度。在水平飞行中,这种鸟的速度只达到每小时40至60英里,但它只是用重力来加速,跟蝙蝠不能比。
图片
超能力之三:长寿
作为生物学的一般规则,小型动物的寿命比大型动物短,但蝙蝠是规则的破坏者。相对于身体大小,它们是最长寿的哺乳动物。有记录的最古老的蝙蝠是俄罗斯的小布兰特蝙蝠,它的重量不到四分之一盎司,但至少活了41年。
最近,科学家们在蝙蝠的细胞内寻找它们超长寿命的秘密。他们关注的是端粒,即在染色体末端发现的保护结构。在大多数动物中,端粒往往随着年龄的增长而变短,这一过程可能与年龄相关的细胞崩溃和死亡有关。但是,最长寿的蝙蝠群体,即一个被称为鼠耳蝠属(Myotis),其端粒似乎并没有随着年龄的增长而萎缩。
了解蝙蝠为何如此长寿,以及它们如何在老年时保持健康,也许有一天会有助于延长人类的寿命。
图片
超能力之四:对病毒的抵抗力
除了寿命更长之外,蝙蝠一生都保持健康,癌症的发病率非常低。
此外,蝙蝠可以感染其他致命的病毒,如狂犬病和埃博拉病毒,但不会生病。为了弄清原因,科学家们正在研究蝙蝠的遗传学,已经找到一些线索。最近对六个蝙蝠物种基因组的分析显示,蝙蝠和病毒之间存在着长期的进化军备竞赛。例如,涉及免疫和炎症的蝙蝠基因随着时间的推移而定期改变,这可能是为了应对病毒的感染,而病毒本身也进化出更好的方式来感染蝙蝠。
蝙蝠被怀疑是几种可以感染人类的病毒的储库,如尼帕病毒,这通常是致命的。虽然一些专家怀疑导致COVID-19大流行的冠状病毒SARS-CoV-2起源于蝙蝠,但其他专家质疑蝙蝠是否是直接罪魁祸首。
保护主义者说,无论如何,如果不加干扰,携带冠状病毒的野生蝙蝠不会对人类构成威胁。更重要的是,对它们独特的免疫系统的研究实际上可能会让人了解到人类如何能够与病毒共存而不生病。
图片
超能力之五:保持环境健康
除了它们自己的能力之外,蝙蝠还支持其生态系统的许多其他部分。每四个蝙蝠物种中就有三个吃昆虫,每个晚上,这些物种中的任何一个都可以吃下相当于它们体重或更多的昆虫。许多昆虫是害虫,对重要的农作物,如棉花,造成损害。科学家们估计,食虫蝙蝠通过减少作物损害和限制对杀虫剂的需求,每年光为美国农民就节省约230亿美元。
许多蝙蝠物种也促进了植物的健康和多样性,至少有549种植物是由蝙蝠授粉或散播的,其中包括许多普遍的粮食作物,包括香蕉、芒果、番石榴和可可。
图片
甚至我们美妙的鸡尾酒也得益于蝙蝠。小长鼻蝙蝠的分布范围从中美洲到美国西南部,对蓝龙舌兰仙人掌的授粉至关重要,而龙舌兰(Tequila)就是用它制成的。这些蝙蝠还为萨瓜罗仙人掌(The Saguaro Cactus)授粉,萨瓜罗仙人掌是索诺兰沙漠(Sonoran Desert.)的一个著名象征。
蝙蝠是生物多样性的无名英雄,它们的存在和活动确保了我们的食物、衣服和饮料,现在是我们欣赏它们的时候了。