电影《八角笼中》看完，不胜唏嘘，做人难，做好人更难。
美国十大杰出总统托马斯·杰斐逊在《美国独立宣言》中用文字告诉人们：“我们认为以下真理不证自明：人人生而平等，造物主赋予他们一些不可转让的权利，其中包括生存、自由和追求幸福。”可现实却告诉我们，人生来就不平等。有人生在罗马，有人终其一生走不到罗马。
四川大泷山里那群无父无母无家可归的孩子是不知道“罗马”的人，他们如同自己脚底下天天踩着的沙砾，未经雕琢，未经打磨，粗糙、坚硬而又低贱。他们衣衫褴褛，形如乞丐，如野草般野蛮生长;他们整日游荡在山里，凭着要生存的本能设置路障，拦路抢劫;他们懵懂的眼神满不在乎，动手打人，下手狠辣，不知轻重;他们对着被自己打晕的人笑得没心没肺，没有一点不安;他们不懂得这是犯法，不懂得最终要付出代价。如果，他们不曾遇到向腾辉，也许，他们一生都不会知道大山之外还有不同的世界和不一样的生活;也许，他们最终的结局不外乎两个，打死别人或被人打死，又或者在监狱的高墙里度过一生。
向腾辉，是个好人，是个骨子里都藏着善良的好人。他戴着银链子，穿着皮夹克，抽着粗雪茄，举止粗俗，品味低劣，看起来饱经沧桑、略带油腻的外表下，却有着一颗柔软的心。他被劫被打，被孩子们出卖丢掉两车沙子，他气势汹汹带着马虎和苏木找家长索赔，却在看到苏木姐姐的困窘时慌乱地扔下几张钞票离去。他开着近乎倒闭的砂石厂却没有一般商人精于算计的秉性。看着面前野草一样的孩子，他不忍心他们在歧路上越走越远，他求生，也为孩子们求生。他狠下心训练他们，说着最绝情的话，却干着最感动的事，带他们泡脚，给他们买新鞋。他教授他们格斗的技艺，让他们参加演出，参加比赛，他希望当年自己没有拿到的格斗冠军，孩子们能拿到。凭心而论，如果没有这群可怜的“坏孩子”出现，向腾辉也许会躲在现实的混沌里就此过完这一生，从前的梦想，曾经的荣耀，被人陷害的伤痛，母亲疯掉的痛苦，都只是偶尔泛在心头的涟漪。看起来，他是指引孩子们未来前行的灯塔，又是教会孩子们人心向善的导师，更是改变孩子们一生命运轨迹的恩人，可孩子们又何尝不是令他对未来、对梦想重新燃起热情和希望的火种呢。他与孩子们分明是相互奔赴，互相救赎的。
为了给孩子们寻求出路，为了孩子们能上学，他开着破车，啃着面包，四处奔波，到处筹钱，处处求人，处处碰壁。他不修边幅的粗俗和言语间的粗鄙，都看似与装潢高雅、现代文明的办公室格格不入，却令那些坐在办公室里衣冠楚楚，动辄满嘴规矩道义的人处处透着自私、冷漠和贪婪，还有那刻在骨子里的精致的利己主义和近乎与生俱来的虚伪。
就在向腾辉努力为孩子们寻求一条光明的“罗马”之路，憧憬着拿格斗冠军的时候，一场猝不及防的舆论风暴袭来。往日的表演视频被爆出，那些被冠以“残忍、血腥”字眼的画面，刺激了不明真相的人们。“诱拐孤儿”“打黑拳牟利”……一时之间，向腾辉成为媒体和公众口诛笔伐的“骗子”。漫天的指责和辱骂，漫天的道德和正义，仿佛人人都是上帝，好像人人都站在了道德制高点，有权批判别人，批判这个世界。
熟悉吗?这个世界从来都是如此。电影《狩猎》里有一句话：“枪响了，你看见是谁开的枪吗?我看不清，他站在道德制高点，他在阳光下。”枪，就是诋毁谩骂的话语，而开枪的人不止一个，那些局外人、旁观者纷纷向他开了枪。同样，小说《三体》里，罗辑作为拯救了整个地球和人类的面壁者、执剑人，从被奉为英雄到被以“世界灭绝罪”拘押，也不过是短短几十年的时间。刘慈欣用波澜不惊的笔调写尽了人性的故事。是啊，从不付出的人，却永远站在道德的制高点。
迫于舆论的攻击和现实的无奈，向腾辉最终把孩子们送到了另一家格斗俱乐部。他以为自己为他们寻到了光明的前途和未来，殊不知，那一纸合同将所有人打回了原型。已经走出大泷山的孩子们又回到了大泷山，重操旧业，拦路抢劫。面对向腾辉的愤怒，马虎一脸绝望，他流着泪说：“石头，最后都要沉下去。”向腾辉忘了，底层人使尽全力往上爬的挣扎，远远抵不过生活和社会向下拉的力量。马虎因抢劫罪被送进监狱，他向媒体控告：向腾辉是个骗子。
至此，影片将人性的丑陋、虚伪、落井下石等等，展露的淋漓尽致。《八角笼中》的八角笼富含深意，它不仅是一种现实存在的空间，更是一种象征，象征着向腾辉和那群孩子走不出的现实困境。这个笼子无处不在，限制着他们的行动，让他们感到束缚和压抑。电影向我们展现和传达的也正是在这样的束缚中，让我们看到向腾辉和那群孩子，如何对抗命运，对抗现实，如何保持自己的尊严和价值。
为众人抱火的，不可使他冻毙于风雪;为世界开辟道路的，不可使他困顿于荆棘。好在，电影给了我们一个光明的结局，让我们在这暗黑的人间看到了一丝希望的光芒。否则，这样的人间，这样的苦难，该如何走下去?拿什么走下去?
人生，最怕的不是绝望，而是在绝望中看不到一丝希望。
