进入今年夏季以来，每天凌晨太阳早早升起，当月亮还没有落下天际，它就迫不及待地露出红彤彤的脸蛋，洒下灼热的光束。不仅如此，还距离地面特别近，仿佛一个燃烧的大火球顶在头上，挑战人们的耐热极限。
这是我在北京生活了40多年头一次遭遇的极端高温，将近一个月，白天最高气温徘徊在35度左右，甚至连续一周跨越了40度。于是，专家们称这种现象为温室效应，我倒是认为这是今年久旱无雨导致的。
北京的雨季是6、7、8三个月，历年这段时间雨水频繁，不仅能够有效地控制高温，而且还能带来多阴的天气。大凡在北方生活的人都有这种体会，即便太阳照射下非常热，但在太阳照射不到的地方就很荫凉。比如北京，白天热晚上凉快，而我的老家武汉，白天热晚上更热，这是两地明显的差异。以往，我常常调侃武汉的朋友，到北京来避暑吧，远离火炉。然而今年却决然不一样了，轮到武汉的朋友调侃我，真是“三十年河东三十年河西”。
每天早晚锻炼是我坚持了多年的生活习惯，一般我会沿着昆玉河畔的景观大道快步行走，晨迎朝霞晚送夕阳。景观大道一边是清澈见底的一河碧水，一边是花红枊绿的十里长堤，置身于这种环境不仅有利于身体健康，而且还有益于陶冶情操。
年复一年日复一日，我对沿途的景观十分熟悉，甚至对花鸟鱼虫的细微变化都有所察觉。感觉植物也好，动物也罢，都是有灵性的，对雨水的依赖、对气温的适应特别敏感，倘若雨水充沛、气温适宜，都能根据季节的变化展示最佳状态。往年的盛夏时节，堤坡上绿草如茵，繁花似锦，浓密的树冠之间鸟儿唱歌，蝉儿附和;河水里野鸭畅游，鱼翔浅底，一群群飞禽时而振翅蓝天，时而返回水面。
春雨贵如油，是指江南一带正值农作物生长时需要雨水的及时灌溉，促进生长。若套用此句，北京地区可改为“夏雨贵如油”，不仅能够有效地滋润万物，而且还能够有效降低高温，给予大地清凉之爽。试想，当烈日烧烤大地，万物在干枯的土壤里挣扎，人们置身于烘箱般的环境时，突降一场大雨，赶走了烈日，浇退了高温，温润了大地，阵阵凉风拂过，那该是多么惬意呀!
然而，今年的天气变化令人始料未及，整个6月份几乎滴雨未下，进入7月份也呈现无雨的趋势，气温在干旱中一而再、再而三地突破历史极限。在连续多日无雨、高温频现的境况下，昆玉河畔也没有了往年的繁荣，显得有点凄凉。远望近瞧，鲜花凋谢了，青草枯萎了，绿叶憔悴了。由于鸟儿、虫儿失去了丰盛的食粮，不知跑到什么地方谋生去了，没有了鸟鸣蝉叫。太阳的直射，使河面水温升高，鱼儿藏进深水里，断了野鸭飞禽的口粮，它们也集体迁徙他处避暑去了。
我家喂养了一条宠物狗，已经13年了，今年也一反常态。由于无法通过汗腺排汗来降低体温，只得张开嘴巴“哈哧、哈哧”大口喘气，气温越高喘气越粗。白天无所谓，每到深夜喘息之声震耳，扰得人无法入眠。于是，只得24小时打开空调。殊不知，小狗躺在空调的出风口下倒是安逸了，但却为难了我们两口子，有过腰疼腿酸的人就怕长时间吹空调，容易引发陈年旧疾。
好在每年盛夏最热时我都要去北京郊区住一段时间，那里有妻弟租住的农家小院，可以避暑。如同往年一样，我与夫人带着小狗从北京城里驱车到乡下，开启了今年盛夏时节的避暑模式。
妻弟两口子每年都要在乡下生活几个月，从春耕到秋收，虽说付出的成本是收益的好几倍，但却充实了退休生活。小院里有几分地，种植着应季的瓜果蔬菜，地面有红的西红柿、紫的茄子;架子上有圆的葫芦、胖的南瓜;墙头有长的丝瓜、短的豆角。品种多样，琳琅满目，是餐桌上受人欢迎的美味佳肴。
令我感到好奇的，是院子里摆放着一口大缸，以及许多盆盆罐罐，都装满了水。问其缘由，妻弟说由于今夏干旱缺水，村里控制村民用水，只是每天早晚两次定点供水，故贮存水以备涮洗饮用。
“缺水，为什么你园子里的蔬菜长势这么好呢?”我问。
“每天用这些水浇灌。”妻弟指着大缸和盆盆罐罐回答。
“难道今年夏天郊区也没下雨吗?”
“从6月份开始一直没下雨，高温打破了几十年的记录。”说着，妻弟拾起一块土疙瘩，轻轻一掰，成了粉状，“早晨浇透了水，现在蒸发干了。”
见状，我从屋子里拿出水舀子，打算给菜园浇水。妻弟赶忙拦住，“不行，水是烫的，地更烫，现在浇水会‘烧’死蔬菜。”
也难怪，我是城里人，对农活一窍不通。
乡下的温度就是不一样，虽然白天在太阳的照射下也很热，但晚上比城里凉快多了，睡觉时可不用开空调。从家里带来的小狗可高兴了，房门下沿有一条缝隙，凉风从屋外往屋里钻，整整一宿它都趴在那里，没有张嘴“哈哧”，始终酣然沉睡。
凌晨时分，院子里传来轻微的声响，我起床轻轻打开房门，天蒙蒙亮，只见妻弟正在给菜园浇水。真是一分耕耘一分收获，昨天晚餐我们现摘现吃园子里的菜，新鲜、爽口，味道甜美。
趁着清晨凉爽，妻弟带我去看他的庄家地，此时整个村庄还在熟睡中。这个村子位于两山之间，村民的庄家地都在山脚旁、山坡上，由于没有水源，农作物的生长基本依赖雨水。所以，地里种植的都是耐旱的作物，绝大多数都是玉米和核桃树。
这里的山地石头多土壤少，所以村民们一般在自家农田周边栽种核桃树，即可挡住炙热的阳光，又可留住土壤和水分。这个季节正是丰收的前夕，往日核桃树绿叶浓密，枝头缀满果实;田地里玉米杆亭亭玉立，玉米棒圆圆鼓鼓。然而，呈现在我眼前的景象全然不如往年，土地干涸龟裂，核桃树叶几近枯萎，带刺的核桃皮个小不说，且呈扁平状;玉米杆稀稀拉拉，叶子焦黄。虽说是清晨的旷野，也不见露珠点缀于植物上面。
再环顾四周，情形都差不多。山坡上，田野里一片凋零，核桃树，玉米杆，都耷拉着脑袋，萎靡不振。我不由想起了施耐庵在《水浒传》里写的诗句：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”同时，脑海里出现了我小时候在农村看到的一个场景——人们敲锣打鼓、燃放鞭炮，跪在田间地头祈求老天爷普降甘露。
不用问，缺水，是缺水造成的，这番情形与妻弟菜园大不一样。时至今日，我深切体会到，雨水对人们的生存环境、生活状态仍然有着巨大影响。
妻弟可能看出我一副惊愕的神态，忙解释道：“今年肯定欠收，再不下雨那就是绝收。”
我心想，丰收欠收绝收对于妻弟来说只不过是一种心里安慰，然而对于靠土地吃饭的农民呢?无疑有着生计之忧。难怪自古至今人们企盼风调雨顺，五谷丰登。
此后几日，自我感觉心境发生了明显的变化，非常关注天气预报，祈求老天爷酣畅淋漓地下一场大雨。那一日，天气非常闷热，空气变得潮湿，身边的小狗也开始张嘴“哈哧”起来，似乎预示着一场大雨即将来临。
大约半夜时分，阵阵“滴答”的雨声把我从熟睡中唤醒，那么清晰、悦耳。下雨了，我在心里大喊了一声，翻身爬起床，打开房门，一股凉风裹挟着水分迎面扑来。夜幕中白茫茫一片，借着灯光能够看到晶莹的雨水自天而降，滴落在大地上、屋顶上和植物上产生了不一样的声响，仿佛在演奏一曲动人心魄的交响音乐。
好久，我伫立在屋檐下，任凭雨水的颗粒喷撒在脸上、身上，享受久违的清凉，聆听时近时远、时缓时急的雨水敲打声。我在想，这雨虽然姗姗来迟，但毕竟浸润了大地，灌溉了万物，眼前的植物和野外的庄家一定饱饮了甘露，焕发出蓬勃生机。
