也不知为什么，随着年岁的增长，近期的记忆就像烟一样容易消散，平凡的日子在心中是越来越抓不住了，就仿佛生活被稀释了似的，很多发生过的事情在记忆里都杳无痕迹了，越来越难以定格在心中。
奇怪的是，我当年在大学里读书的那五年在记忆中却仿佛特别地漫长，许许多多发生过的事情至今仍在脑海里栩栩如生，尤其是那些临近毕业的情形经常在噩梦里再现，梦中的自己总是因为没有复习好功课而焦虑不安，并且导致毕业考试一塌糊涂，惊醒后常会出一身冷汗却又暗暗庆幸不已。弗洛伊德在他那本《梦的解析》里谈到过类似的情况，谓梦见自己某次考试没通过恰恰意味着与实际的情形相反，这让我对他的学说有了不少的信服感。
有些事情尽管时间久远却无法忘怀，它们被光阴打磨后笼罩了一层神秘的色彩，比如很小的时候在一个大雪纷飞的日子躲在明亮的蚊帐里读小说的一幕，至今仍让我记忆犹新，每当想起就觉得特别地温馨和神奇，仿佛在聆听舒曼那首动人的《梦幻曲》一般，是那么的诗意盎然。
记忆里也有沉重的时刻，我小学一年级是在一所农村的小学就读的，虽过了几十年，其间辗转迁居了许多地方，仍然记得那所学校的名字，它叫九曲湾小学，坐落在南方某个毫不起眼的乡村里。
这所学校原是解放前一大户人家的宅院，规模不小，高轩碧瓦，房屋众多。有五、六间被改成教室的大房子，桌椅看上去虽简陋了点，但里面宽敞明亮，木结构的装饰物看上去繁复精巧，富丽堂皇。院子正中的天井有一块很大的青砖铺就的平地，阳光从头顶洒落下来，氤氲出几许梦幻般的美，是个不错的活动场所，学生们课间休息时常在这里玩耍，学校开大会时这里就成了会场的所在地。
那时父母的单位离这里不远，路上大概要走四十分钟，有很多工矿子弟在这里就读，能经常见到不少同一个单位的小朋友。我在这里表现很普通，无论学习成绩还是在其它方面都没有什么突出之处，可以说是泯然于众人。高年级的学生常在课间跑到我们教室来，谁送点什么东西给他们就会帮你做习题，我也少不了为此而贿赂他们。现在回想起来那时的我真是懵懵懂懂，读书只是敷衍父母和老师罢了。
在这里，另一位来自别的工矿单位的同学与我成了好朋友，俩人无话不谈，每天上学和回家都要相伴一程，他很活泼，喜欢唱歌，那时他母亲已经病故，父亲是位复员军人，据说曾参加过抗美援朝战争，尽管已经过去五十年了，我仍记得他当年的模样。
突然有一天得到了一个让我震惊不已的消息，他的一位邻居，也是学校一位高年级的学生，揭发他在宿舍的外墙上写了一条反动标语。一时学校里仿佛炸了锅，马上就在那块天井上开起了全校批斗大会，他被五花大绑地押上了台，气氛之狂热让我两腿直打哆嗦，我不知道事情究竟如何，只感到惊恐不已。虽然他在台上奋力挣扎，并坚决否认指控，但在别人眼里他仍是个有政治问题的学生，再没有几个同学与他玩了，连我也因为害怕，跟他的关系也是若即若离的。从此他变得异常沉默寡言，一次上学时我与他相伴而行，发现一路上其他的同学都与我俩离得远远的，而且都用异样的目光看着他，他似乎也察觉到了，紧抿着嘴，神情木然，我也如同芒刺在背，颇为尴尬，以后也尽量避免与他走在一起了。
有一天下午，我路过他的家，发现正屋里没有人，待进去后才看到他和他的父亲正在后院的一棵树下玩耍，黄昏下这对父子显得特别的落寞和孤独，当时的我看着那场景，心里真有些五味杂陈，想哭。
