散文
父亲坐在村口(字数3667)
张淑清
风一来，叶子就一片一片落下。父亲盯着这一只一只蝴蝶在半空舞蹈，心疼了一会儿。他是看到自己的影子，正在孤独地飘着。人与叶子有什么区别?父亲叹了口气。大雁在前几天，就已经飞走了，集体迁徙到南方。父亲一辈子没走出县城，他不知道南方是座怎样的城市?那些拱桥，朗月，流水人家，枯藤老树昏鸦，都在电视里。父亲想过，有一日去南方走走。许多年前，父亲有走遍大江南北，黄河两岸的计划。那时候，父亲养着六口家，他背着锤子，钢钳，到几里地外的青林村砸石头，砸一块几元钱，一天砸个几十元。这点钱供我和弟读书，也袅着祖母的药罐子，我家院子的墙头上常年泊着熬过的草药渣子，房间被草药味浸泡着，父亲出去走走的想法，就仅是想一想而已。待祖母走了，几年后祖父也和祖母一样睡在山坡。我们姐弟又去城里读书，父亲是眼巴巴瞅着，树叶绿了又黄，黄了又绿。门前的杏花，开了一年又一年，父亲的目光矮了一寸。
读小学时，学校距离我们村子不远，不用父母送，和小伙伴一起走，父亲偶尔在村口站一站，迎接一下。他清楚孩子不会走丢，出了门，趟过大街，上一座木头桥，再走二里地，学校就到了。那阵儿，车没有这么多，土路上自行车，牛马驴车倒不少。父亲觉得那年月，日子虽然苦涩，一个村子牛马羊成群，大地长满庄稼，每栋房子都是满登登的欢声笑语，月亮星星也挨得那么近，屋里住着人，圈里住着牛马羊，世界有多美好!
上中学是在六十里外的小县城，平时在学校住宿，周五黄昏坐返程车回来拿下周的学杂费。父亲就多了心事，一到这一天，父亲门里一下，门外一下，搓着手走来走去。吩咐母亲割点老韩做的豆腐，匀一块屠夫刘老四家的瘦肉。儿女们回家炖豆腐，包酸菜猪肉馅饺子吃。腋窝夹把镰刀，到村口守着。父亲伫立在那棵百年生的大刺槐树下，掏出口袋里的烟包，捏一缕捻进纸里，划着火柴，悠悠抽起来。父亲和过往的街坊邻居，打招呼，说几句话，眼睛却瞥着小县城方向，来一辆客车，父亲紧张一次，手心攥着一把汗。父亲说不出为什么紧张?一只老母鸡领着一群小鸡仔在村口的草坪捉虫子吃。父亲看一眼老母鸡，再看看小鸡仔，兀自笑了，又暗暗叹息一声。父亲周五那天，来村口七八次，有时抽一支烟，就回来了。有时在树底坐一坐。县城到槐树村的客车，一天只有两辆。上午一趟，傍黑一趟。车里每每都是八月十五的核桃——满仁(满人)，我俩基本是站着。挤出一身臭汗，归心似箭。那些行道树，路两旁的稻田，玉米，由绿油油到金灿灿，春夏秋冬交替，草木繁花如此，父亲也一年一年老去。
车转溪头忽见，那棵老态龙钟的槐树下，站着的父亲，车一停，父亲笑吟吟走过来，见到我俩，父亲竟转过脸擦了擦眼睛。不知他在村口等了多久，父亲的嘴唇干巴巴的，肩膀上落了一层灰尘，头顶沾着几枚槐树叶儿。我轻轻帮父亲弹去灰尘与落叶，夕阳的余晖将三个人的身影拉得很长很长。
家，热闹起来。父亲劈柴禾，烧火，母亲包饺子，炖豆腐。无论哪个季节，均能吃上母亲熬的辣酱。辣酱不单是辣椒和自家做的大豆酱，里边还有香菜、雪里红、过了油的精瘦肉、笨鸡蛋，萝卜条。熬辣酱菜，用玉米芯烧，火不可以急促，在大铁锅里慢吞吞地熬，熬出各种菜系的精髓，这样熬的辣酱菜才有灵魂。我家的辣酱菜，在槐树村是一道风景，七大姑八大姨讨母亲的做法，母亲一五一十相告，却熬不出那味儿。周末在家，陪父亲母亲下地干活，锄草，施肥，给果园果树喷药，下水田拔稗草;上山捡柴禾，收割庄稼，起花生，挖土豆等等，父亲开心，我们也高兴。周日下午就得回学校，周一去的话，怕上课迟到。父亲推着独轮车，车上盛着我们的辣酱菜，一兜子苹果梨板栗，还有两包散发着母亲体温的饺子，一路上，父亲的叮咛塞满了背包，出门注意车，过马路看好红绿灯，别和陌生人搭讪，认真听老师讲课……风吹来，树叶又落了，打着旋儿，落在父亲头上。车在转口响了几声喇叭，父亲自上衣口袋摸出一个布包，塞在我手里，再次嘱咐，一定看好东西，想吃什么，就买点吃。上了车，车子走出好远，父亲仍杵在大槐树下，朝我们挥手。我轻轻展开油渍渍的分不清什么颜色的布包，里面赫然躺着几张皱巴巴的纸币，有一元，五元，十元面额不等。一张张纸币，渗透着父亲身上浓烈的汗味，烟味。
父亲呢?在日积月累的守候中，硬生生站成一棵大树。
我们就像屋檐下的燕子，一天一天结实，健壮起来，翅膀也硬了。飞出老巢，到更广阔的天地去了，在城里安营扎寨。与父母的沟通，越来越少，隔三差五往老宅打个电话，基本是母亲接的，从小我们同父亲就极少交流，一直是这样。即便哪次是父亲接的电话，他转手递给母亲，电话里，母亲永远是家里一切都好，猪羔子长得快，芦花鸡生蛋了，枣树结满小枣，玉米穗很大等等。告诉母亲哪天会回去住一两日，母亲喜不自禁，立马问，想吃什么?我给你们做。也就从接电话那天起，母亲操办我们爱吃的，排骨，酸菜，土豆粉条，一趟一趟骑自行车去镇农贸集市买。有两次，单位突然加班，我是业务骨干，不能临阵脱逃。回不去老家，就赶紧通知母亲，电话那端，母亲闷闷不乐地说：“怎么不回来了?我都准备一大堆好吃的。”言语间满是失落。
有一回，市作协组织采风团，到我们镇长隆德庄园采风，一行五人坐作协主席周姐的越野吉普车，经过我的槐树村站点时，我看到一个熟悉的身影，站在大槐树底，右手撑着镢头把儿，近了，再近了，看清那个人正是我父亲!粗布衣衫，头发什么时候落了一场雪?!我急忙喊周姐刹车，打开车门，我下车，“爸!你在这干什么?”眼泪止不住夺眶而出，父亲见到我，十分惊喜，“咦?闺女，你……你回来咋不说一声?”我抠了抠眼泪，“爸，我们作协有活动，路过咱村。”
这时，周姐下车了，我说：“这是作协的周主席。”周姐热情地伸出手，“老人家，您好啊?”父亲窘迫地往衣襟擦擦手，“嘿嘿，我的手有泥。”周主席还是紧紧握着父亲的手，“没关系，我父亲和您一样。”
父亲拉着周姐，叫她去家里吃午饭，周姐说，“不了，有事，下次一定去。”
父亲恋恋不舍地看着我，“闺女，你不回来?”我说：“看看时间吧，不用等我。”
那次，采风活动结束，直接回城了。晚上，母亲主动打来电话，问我经过门口咋不回家，我说采风任务急，为迎接建国一百周年，市作协要出一本专辑。母亲幽幽地说：“你不知道，你爸每天不管多忙，都去村口大槐树下，站一站，等你们回来……”那一刻我终于明白，父亲在村口站一站，是一种沉甸甸地坚守，等待。
父亲没有走出小县城，他计划远游，行走山水，就是一个梦。这个梦，我们想给他实现。没等我和弟驾车带父亲出去走走，父亲今年正月十六被查出直肠癌，立即做手术不能耽搁。父亲有生之年，第一次坐高铁，去大连医科大学附属第一医院就诊。
父亲离开大槐树村时，对母亲千叮咛万嘱咐，南大地该种玉米，别种大豆了。到集口选克洛猪仔，要挑腿粗，尾巴粗的买，雇张老六的翻耕机翻地;菜园的韭菜早点找塑料扣上，孩子们放心吃点绿色无污染蔬菜，你的胃不要吃辣椒……父亲和母亲吵了一辈子，这会子对母亲说了一句暖心的话，母亲别过头，抹了把脸。父亲不清楚自己这一走，还能不能回大槐树村，他在自家的几亩地，走了走，在碧流河边转了转，这才慢吞吞上了车。
走出大槐树村，父亲就像一个孩子，坐高铁，客车，打的，父亲茫然失措，我拉着父亲的手，一点也不敢松懈。
在医院的那段日子，简直就是炼狱般地煎熬，父亲牵挂着大槐树村的一草一木，一砖一瓦，离开村庄，实际上我们都是一朵云，漂浮不定，忽高忽低，忽上忽下。纵是有那么一个抽屉般的栖息地，哪里还有村庄的山高水长?
父亲盼着回家，一听出院，父亲像一只小鸟，兴奋地在病房和走廊走来走去，跟病友告别，邀请病友到大槐树村做客。
脚步落在大槐树村的土地，父亲的精神头就足了，他快步上前，伸开双臂抱了抱大槐树，嘴里喃喃自语，“大槐树，我回来了，我以为再也见不到你了!”父亲用手掌摸搓着斑驳的树干，眼泪潸潸而下。
回到家的父亲，摸摸墙，闻闻犁铧，镢头，亲亲老猫，拍拍两头小猪的后背，屁股没坐稳，就跑去地里看看。大片地翻耕好了，就等着一场春雨，再撒种子。碧流河水孜孜不倦向下游奔去，河岸上的柳树抽出嫩叶了，父亲闭上眼，深呼吸了一下。活着是很幸福的一件事!
回了院子，一抬头见两只燕子蹲在屋檐的巢上，父亲露出久违的笑容。
需要陪父亲走漫长的一条抗癌路，在村庄里疗伤的父亲，渐渐康复。现在，无论怎么忙，每天我都在黄昏，五点钟打通老宅电话，父亲和母亲一准等在电话机旁。向老人报个平安，也随时了解他们的身体状况。另外，一周回去一趟，提前告诉母亲，哪天回家，父亲呢，搬一只马扎，早早坐在村口大槐树下，等我们。他的左腿股骨头坏死，站得久了，就疼痛难忍，只好坐马扎。
开车回来，父亲记得车牌号，走近，起身迎接，脸上洋溢着甜蜜的笑。
我的记忆底片，始终有那么一幅画面，一棵沧桑古老的大槐树底，父亲或站着，或坐着，脚前趴着一条狗，有时是一只猫。风一下一下，扯着父亲的衣裳，头发。站着，坐着的父亲，久而久之，成了我身体里的故乡，我割舍不掉的乡愁，我们呢?活着活着，便成了父亲母亲的远方。
